Ser extranjero en Tailandia es el punto de partida común de todas las historias de este sitio: alguien que llegó desde fuera, sin conocer el idioma ni las costumbres, y tuvo que aprenderlo todo casi al mismo tiempo que se enamoraba. Esta etiqueta reúne relatos muy distintos entre sí —turistas, jubilados, trabajadores, viudos— pero con ese denominador común de mirar Tailandia desde fuera y terminar formando parte de ella. Es también, casi siempre, el primer paso hacia trámites como un visado o hacia decisiones tan importantes como una boda en Tailandia. El grado de adaptación varía enormemente: desde quien aprende tailandés en serio hasta quien pasa años sin salir del circuito de expatriados, y esa diferencia predice bastante bien cómo le acaba yendo.
Robert, un estadounidense de 58 años, viaja a Udon Thani tras la muerte de su padre, mecánico de la fuerza aérea destinado en la antigua base de Udorn durante la guerra de Vietnam, buscando pistas de una vida que su padre nunca contó. Nid, una investigadora local, le ayuda a rastrear registros de templo, y algo más crece por el camino.
Tom, un galés de 34 años, pide una excedencia de tres meses para ir a escalar a Railay, en Krabi. Se enamora de Fon, la instructora tailandesa que lleva la escuela de escalada, y cinco años después sigue allí, viviendo de la escalada en vez de la contabilidad.
Mark, un australiano de 46 años que lleva turistas a las islas desde Krabi, empieza a mandar clientes a la empresa de barcos de Nam, una viuda de 36 años que heredó el negocio familiar. La relación crece despacio, y su familia política tarda dos años en confiar en él.
James, un escocés viudo de 60 años, se jubila en Hua Hin por el golf y empieza a cenar cada noche en el mismo puesto de fideos junto al muelle. Tarda cuatro meses en cruzar más de dos frases con Nok, la dueña, y mucho más en ganarse a sus hijos, que ya han oído demasiadas historias sobre farang jubilados como él.
Un australiano de 31 años conoce a Noi cuando ella se ofrece a ayudarlo a encontrar su hotel en Asok, Bangkok. Doce días de atención perfecta después, en su último día juntos, ella le dice que lo ama justo cuando su carnet de identidad revela un nombre y una edad completamente distintos a los que le había dado desde el principio.
Un ingeniero australiano de 26 años, recién llegado a Asia para trabajar en energía hidroeléctrica, descarga una app de citas su primera noche en Vientián y consigue cien coincidencias en horas. Una mujer tailandesa cruza la frontera desde Nong Khai para conocerlo. Días después, una búsqueda en Facebook revela que está casada con un europeo adinerado y tiene tres hijos.
Un británico de 26 años conoció a Om en un bar de Soi Buakhao, Pattaya, y volvió a encontrarla meses después sirviendo café en Beach Road. Dos años sin pedirle nada, un visado complicado y una boda después, ahora llevan juntos un pub en Inglaterra con noches temáticas tailandesas.
Un británico de 50 años, recién divorciado, conoció a Nitia, una profesora de matemáticas de Khon Kaen que llevaba años evitando a los hombres. Años de FaceTime, visitas esquivando el COVID, y una primera hija después, la boda ya no es una posibilidad sino un hecho pendiente.
Un estadounidense de 61 años cuenta cómo, tras una relación fallida en Vietnam, conoció a May, una funcionaria tailandesa refrescantemente honesta. Años de videollamadas y una boda en un templo de Kanchanaburi con casi 50 hilos de bendición después, ganó una familia entera.
Un estadounidense de 56 años recuerda su primera noche en Bangkok en 2013, cuando una mujer llamada Tuk le hizo sitio junto a ella en un bar de Soi 4. Una breve historia de amor que se apagó sola, pero cuyo recuerdo nunca ha dejado de acompañarlo.