Tuve más de cien coincidencias en una app de citas mi primera noche en Asia. Una cruzó la frontera para conocerme, y resultó estar casada, con tres hijos.

Antes de la pandemia pasé cuatro años trabajando en el sector de la energía hidroeléctrica por el norte de Tailandia, Isaan y Laos. Ahora llevo una vida de oficina bastante aburrida de vuelta en Australia, horario de nueve a cinco, aparcamiento asignado, café de máquina, pero esos cuatro años me dejaron más historias de las que puedo recordar todas, y algunas ni siquiera se las he contado a mis amigos más cercanos.

Esta es de mi primerísima semana en el sudeste asiático.

Tenía 26 años, acababa de conseguir mi primer contrato serio como ingeniero en centrales hidroeléctricas, y me había mudado desde un pueblo agrícola en el interior de Australia donde mis opciones para conocer a alguien eran básicamente cero. Ni cine, ni bares con gente nueva, ni aplicaciones con más de tres perfiles activos en cien kilómetros a la redonda. Aterricé en Vientián sin haber pisado Asia en mi vida, con una maleta demasiado grande y cero idea de lo que me esperaba.

El calor era distinto nada más salir del aeropuerto, denso, pegajoso, nada que ver con el calor seco al que estaba acostumbrado. Y luego llegó esa sensación extraña de haber retrocedido en el tiempo: motos por todas partes, cables cruzando las calles en todas direcciones, mercados callejeros, edificios que parecían no haber cambiado en cuarenta años. Me quedé de pie fuera de la terminal un buen rato, solo mirando, antes de buscar un taxi.

Había pobreza a la vista por todos lados, casas de chapa junto a solares vacíos, y aun así la gente local parecía feliz, sonriendo todo el rato, sin la actitud cerrada a la que estaba acostumbrado en casa. Y las mujeres eran atractivas, femeninas, con una naturaleza humilde completamente distinta a todo lo que conocía de vuelta en Australia.

Estoy en buena forma, entreno regularmente, pero en Australia rara vez llamaba la atención de nadie, ni en el gimnasio ni en ningún otro sitio. En Vientián me sentí como una celebridad el primer día. Miradas, sonrisas, alguna que otra risita entre grupos de amigas cuando pasaba caminando por el mercado. No sabía muy bien qué hacer con eso, así que sobre todo sonreía de vuelta como un idiota feliz.

El problema era que casi nadie hablaba inglés, así que cualquier intento de charla en la calle o en un puesto de comida se moría a los dos minutos entre gestos y risas nerviosas por ambas partes. La primera noche, solo en la habitación del hotel sin nada que hacer, me descargué una aplicación de citas, más por aburrimiento que por otra cosa, sin muchas expectativas. En pocas horas tenía más de cien coincidencias. En casa, en el pueblo, tenía suerte si conseguía una al día, y normalmente de alguien que conocía de toda la vida.

Me pasé un buen rato desplazando el móvil sin mucho criterio, todavía sin creerme los números, hasta que un perfil destacó sobre el resto. Una mujer tailandesa llamada Noi, algo mayor que yo, que vivía en Bangkok pero en ese momento estaba de visita familiar justo al otro lado de la frontera, en Nong Khai. Empezamos a escribirnos esa misma noche. Le conté que acababa de llegar, que no conocía a nadie en la ciudad y que la idea de pasar la semana entera solo me ponía un poco nervioso. Le pregunté, casi de broma, si le apetecía cruzar a Vientián para conocerme en persona. Aceptó sin ponérmelo difícil, como si cruzar una frontera para conocer a un desconocido fuera lo más normal del mundo.

Quedamos a la puerta de un restaurante al día siguiente, a media tarde. Impresionante. Bajita, delgada, con una figura estupenda, sin tatuajes, vestida como si hubiera salido de una revista y no de un pueblo fronterizo. Hablaba un inglés perfecto, sin apenas acento, que según me contó había aprendido viviendo en Europa por trabajo durante un par de años. En aquel momento me pareció una explicación de lo más razonable, incluso admirable.

Con algunos años más en Tailandia a las espaldas entendería que un inglés así de bueno suele significar novios que hablan inglés, no academias ni intercambios culturales. Pero eso lo aprendería mucho más tarde, con otras mujeres, en otras ciudades.

Pedimos una mesa enorme llena de platos que ella iba pidiendo sin mirar la carta, como si fuera su restaurante habitual, y me convenció para probar gambas crudas bañadas en lima y guindilla que mi estómago recibió con bastante menos entusiasmo que yo. Reímos mucho, ella corrigiendo mi pronunciación de un par de palabras en tailandés, yo intentando no pensar demasiado en las gambas. Luego copas en un bar cercano con vistas al río Mekong, ya de noche, las luces de Tailandia parpadeando al otro lado del agua. Luego de vuelta a su hotel, uno de los mejores de todo Laos, con lobby de mármol y un botones que nos abrió la puerta como si fuéramos alguien importante, cosa que a mí, recién salido de un pueblo de tres calles, me hizo sentir como en otra vida.

Después una discoteca a rebosar un martes cualquiera, algo que en Australia me habría parecido imposible entre semana, música tailandesa a todo volumen, torres de cerveza altísimas en cada mesa, fiesta hasta bien entrada la madrugada. No podía creer que una mujer tan menuda pudiera seguirme el ritmo bebiendo, y luego superarlo, sin que se le notara lo más mínimo.

Sopa de fideos en un puesto callejero a las cuatro de la mañana, sentados en taburetes de plástico bajo una luz fluorescente rodeados de gente que parecía llevar toda la noche igual que nosotros, tuk-tuk de vuelta al hotel con el aire caliente en la cara, y en general una noche que todavía hoy recuerdo entera, detalle por detalle.

Llegó la mañana y ella volvió a Nong Khai, del otro lado de la frontera.

Seguimos hablando por WhatsApp los días siguientes mientras ella volaba de vuelta a Bangkok y yo empezaba a instalarme en el proyecto, aprendiendo nombres de compañeros tailandeses y laosianos que no conseguía pronunciar bien a la primera. Mensajes normales, alguna foto de su vuelo, planes vagos de volver a vernos si yo pasaba algún día por la capital.

Una noche, sin nada mejor que hacer y con esa curiosidad tonta que a veces sale cara, la busqué en Facebook.

Estaba casada. Con un europeo bastante mayor que ella. Y tenían tres hijos juntos, los tres con esa mezcla de rasgos que delataba de inmediato quién era el padre.

Las fotos dejaban bastante claro que el marido no solo era mayor, sino que tenía mucho dinero: una casa que no parecía de este mundo, con piscina y jardín cuidado por alguien que no era ella, coches que yo jamás me podría permitir aunque trabajara treinta años más, vacaciones que ocupaban álbumes enteros en sitios que yo solo había visto en revistas. Me quedé mirando la pantalla un buen rato, pasando fotos hacia atrás, buscando alguna fecha, algo que lo desmintiera. No encontré nada así.

Crecí en una familia bastante conservadora y siempre respeté el matrimonio como una especie de línea que no se cruza, así que no sabía muy bien qué sentir. No lo había sabido de antemano, así que técnicamente no era culpa mía, pero aun así me quedé con una sensación incómoda que no se me iba fácilmente.

Decidí no decirle nada ni confrontarla por ello. Le di vueltas un par de días, pensando en escribirle algo, alguna pregunta indirecta para ver qué contestaba, pero al final no vi qué sentido tenía. No había nada que ganar, y no quería ser yo quien provocara un drama en la familia de otra persona a miles de kilómetros de distancia, en un país donde yo llevaba una semana viviendo y ella toda una vida. Simplemente seguí adelante, dejé de darle vueltas, y con el tiempo, sin ninguna conversación incómoda de por medio, dejamos de escribirnos del todo.

Fue una introducción bastante directa a una realidad que tardaría años, y unas cuantas mujeres más, en terminar de entender del todo: el matrimonio no significa lo mismo para todo el mundo, y una alianza en el dedo no siempre cuenta la historia completa, sobre todo cuando el marido vive a un vuelo de distancia y el dinero sobra para que nadie pregunte demasiado.

Lo curioso, pensándolo ahora con cuatro años enteros de Tailandia y Laos a mis espaldas, es que si su familia no hubiera estado de visita en Nong Khai esa semana concreta, ella nunca habría cruzado a Vientián para conocerme. Toda la noche, la discoteca, las gambas crudas, la sopa de fideos a las cuatro de la mañana, dependió por completo de una coincidencia de calendario familiar al otro lado de la frontera. Un capricho geográfico, nada más.

Fue una semana de las que abren los ojos, la primera que pasé en Asia, y ni siquiera había llegado todavía a Tailandia. Los cuatro años que vinieron después me darían muchas más historias parecidas, algunas peores, alguna incluso mejor, pero ninguna me marcó tanto como esta, precisamente por ser la primera.