Ser extranjero en Tailandia es el punto de partida común de todas las historias de este sitio: alguien que llegó desde fuera, sin conocer el idioma ni las costumbres, y tuvo que aprenderlo todo casi al mismo tiempo que se enamoraba. Esta etiqueta reúne relatos muy distintos entre sí —turistas, jubilados, trabajadores, viudos— pero con ese denominador común de mirar Tailandia desde fuera y terminar formando parte de ella. Es también, casi siempre, el primer paso hacia trámites como un visado o hacia decisiones tan importantes como una boda en Tailandia. El grado de adaptación varía enormemente: desde quien aprende tailandés en serio hasta quien pasa años sin salir del circuito de expatriados, y esa diferencia predice bastante bien cómo le acaba yendo.
Graham, un británico jubilado de 68 años, contrata a regañadientes el seguro médico obligatorio para su visado de retiro en Hua Hin. Meses después, un infarto le enseña por qué esa póliza que veía como un trámite terminó siendo la decisión más importante que tomó al mudarse.
Jordan, un canadiense de 27 años que trabajaba en remoto desde Koh Samui, nunca vio necesario contratar un seguro médico privado. Un accidente de moto le deja una factura hospitalaria que tarda más de un año en terminar de pagar.
Mark, un canadiense de 34 años, y su esposa Nam navegan las semanas siguientes al nacimiento de su hija en Chiang Mai, corriendo contra los plazos separados de la embajada canadiense y del registro civil tailandés para asegurar su doble nacionalidad.
Felix, un alemán de 41 años, descubre que reconocer legalmente a su hijo nacido en Bangkok, ya que él y la madre, Ploy, no estaban casados, requiere una prueba de ADN exigida por la embajada alemana antes de poder tramitar la ciudadanía y el pasaporte.
Derek, un británico de 47 años, sufre un accidente de moto en Phuket sin saber que su permiso de conducir internacional había caducado meses antes. La aseguradora se niega a cubrir nada, y su pareja Ice le ayuda a navegar las semanas siguientes.
Aaron, un australiano de 39 años, suspende dos veces el examen teórico para el carné de conducir tailandés. Su pareja Bell le prepara tarjetas de estudio caseras, convirtiendo el proceso burocrático en algo que terminan recordando entre risas.
Simon, un australiano de 45 años, da por hecho que si hay acuerdo prenupcial será idea suya, para protegerse. Su suegro le explica que en realidad quiere el acuerdo para proteger las tierras familiares que llevan generaciones a nombre de la hija.
Richard, un británico de 52 años ya divorciado una vez, teme la conversación sobre el acuerdo prenupcial con su prometida tailandesa June. Descubre que ella tenía sus propias razones, distintas a las de él, para querer uno también.
Chris, un estadounidense de 38 años en pleno burnout laboral, se muda a Chiang Mai y conoce a Toon, cuya actitud constante de «mai pen rai» ante los contratiempos acaba cambiando, sin que él se dé cuenta, la forma en que vive el estrés.
Owen, un británico de 33 años, vive su primer Songkran con la familia de su pareja tailandesa. Después de horas de guerra de agua en la calle, un momento silencioso y formal en casa de los abuelos le enseña lo que la fiesta significa de verdad.