Ich kam für eine Woche nach Chiang Rai, um Kaffee einzukaufen. Acht Jahre später verhandle ich immer noch Preise mit derselben Genossenschaft, bin aber inzwischen auch Teil der Familie.

Ich bin Kanadier, 39 Jahre alt, und kaufe Single-Origin-Spezialitätenkaffee für eine Rösterei in Vancouver ein, ein Job, der mich mehrmals im Jahr in Kaffeeanbaugebiete auf der ganzen Welt führt. Chiang Rai kam vor acht Jahren auf meine Route, als sich meine Firma für den hochgelegenen Arabica interessierte, der in den Bergen von Doi Chang und Doi Tung nahe der Grenze zu Myanmar angebaut wird.

Meine erste Reise sollte eine Woche dauern: mehrere Farmen besuchen, Proben verkosten, mit lokalen Genossenschaften die Preise für die nächste Ernte verhandeln. Eine dieser Genossenschaften wurde auf der Qualitätskontrollseite von einer Frau namens Kaew geleitet.

Kaew war damals 34, in Agronomie in Chiang Mai ausgebildet, und sie war diejenige, die entschied, bevor überhaupt eine Probe in meine Hände gelangte, welche Partien es überhaupt wert waren, verkostet zu werden. Wir stritten uns in dieser ersten Woche über eine ganze Partie, die sie sich weigerte als Exportqualität zu zertifizieren, obwohl ich sie, mit einem eher in Verkostungsräumen als auf echten Farmen geschulten Gaumen, für vollkommen akzeptabel hielt.

Sie hatte recht, nicht ich. Die Partie hatte einen Fermentationsfehler, der erst nach einer dunkleren Röstung sichtbar wurde als der, die ich bei der ersten Verkostung probiert hatte. Ich gab das offen vor ihrem ganzen Team zu, was, wie sie mir später erzählte, ausländische Käufer nicht oft taten.

Ich kam drei Monate später zur Erntesaison zurück, offiziell um den Trocknungsprozess der Partien zu überwachen, die wir gekauft hatten. Inoffiziell, um zu sehen, ob Kaew immer noch so selbstsicher war, wie ich sie in Erinnerung hatte. Das war sie.

Wir verbrachten diese ganze Saison praktisch zusammen, verkosteten jeden Morgen Proben, bevor die Hitze zunahm, fuhren zu Farmen hoch, die nur mit dem Motorrad über Wege erreichbar waren, die während der Regenzeit unpassierbar wurden. Sie brachte mir bei, am Geruch noch vor dem Geschmack gut verarbeiteten von mittelmäßigem Kaffee zu unterscheiden. Ich brachte ihr, mit weniger Erfolg, etwas Geschäftsenglisch bei, das sie brauchte, um direkt mit Käufern wie mir zu verhandeln, ohne auf einen Zwischenhändler angewiesen zu sein.

An einem Nachmittag jener zweiten Saison verwandelte ein plötzlicher Sturm den Weg den Berg hinunter in einen unpassierbaren Morast, und wir strandeten auf der höchstgelegenen Farm der Genossenschaft, ohne Handyempfang, nur mit dem Farmbesitzer und seiner Familie als Gesellschaft. Wir aßen Reis und ein Huhn, das an jenem Nachmittag geschlachtet worden war, schliefen auf Matten auf dem Boden des Hauptraums, getrennt durch einen improvisierten Vorhang, den die Familie aufhängte, ohne dass irgendjemand darum gebeten hätte, und verbrachten einen guten Teil der Nacht flüsternd, um niemanden zu wecken, über nichts Bestimmtes und über alles zugleich. Am nächsten Morgen stiegen wir hinunter, schlammverkrustet bis zu den Knien, und keiner von uns beiden tat mehr so, als sei das nur Arbeit.

Ich fragte sie am Ende dieser zweiten Saison, ob sie wolle, dass die Beziehung mehr sei als Käufer und Lieferantin. Sie lachte und sagte mir, sie habe die Frage selbst monatelang vermieden, weil es ihr kompliziert erschien, Geschäft und etwas Persönliches in einer kleinen Genossenschaft zu vermischen, wo am Ende jeder alles erfährt.

Wir haben es trotzdem kompliziert gemacht. Ihre Familie, die seit Generationen in der Gegend Landwirtschaft betreibt, empfing mich mit derselben praktischen Vorsicht, mit der Kaew eine Kaffeepartie bewertete: keine sofortige Herzlichkeit, viel stille Beobachtung, bevor entschieden wurde, ob ich es ernst meinte oder nur ein weiterer durchreisender ausländischer Käufer war.

Acht Jahre später kaufe ich immer noch Kaffee bei derselben Genossenschaft, auch wenn die Preisverhandlungen inzwischen deutlich weniger formell sind als am Anfang, da die Person auf der anderen Seite des Tisches auch meine Frau ist. Wir teilen unsere Zeit zwischen Chiang Rai und Vancouver auf, auch wenn ich jedes Jahr mehr davon hier verbringe als dort. Ich habe nach acht Jahren immer noch keine einzige Blindverkostung gegen sie gewonnen.