Mit 60 flog ich in ein Dorf in Isaan zu einer Hochzeit, die nicht meine war – und für ein paar Stunden fühlte es sich doch so an.

Ich wurde 60 in demselben Monat, in dem Kop mich zur Hochzeit ihrer Cousine einlud.

Ich hatte es nicht kommen sehen. Fast ein Jahr lang hatten wir uns über Line geschrieben, uns getroffen, wann immer ich nach Thailand zurückflog, ohne dass einer von uns beiden jemals einen Namen für das gefunden hätte, was da war. Ich hatte sie in einer Bar kennengelernt, an einem ganz gewöhnlichen Abend, bei lauwarmem Bier und zu lauter Musik, und ich hatte mich auf eine Weise verhakt, wie ich es mit 59 nicht mehr erwartet hätte. Jede meiner Reisen begann sich um die Termine herum zu organisieren, an denen sie Zeit für mich hatte, und jede ihrer Nachrichten auf Line ließ mich auf das Handy schauen wie ein Zwanzigjähriger.

Sie war 23.

In diesem Jahr aus Nachrichten und kurzen Besuchen sprachen wir nie viel über die Zukunft. Ich flog hin, wir verbrachten ein paar Tage zusammen, ich flog zurück, und sie lebte ihr Leben in Thailand weiter, während ich die Monate bis zum nächsten Ticket zählte. Ich habe mich nie ernsthaft gefragt, was sie an einem Mann fand, der fast vierzig Jahre älter war als sie. Ich stellte die Frage lieber nicht und genoss einfach die Antwort, die schon vor mir lag.

Als sie mir sagte, ihre Cousine heirate in Buriram, mitten in Isaan, und sie wolle, dass ich mitkomme, sagte ich Ja, noch bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte. Es fühlte sich nicht wie eine große Entscheidung an. Es war einfach die natürliche Fortsetzung von etwas, das sich schon ein Jahr lang, mit Unterbrechungen und über die Entfernung hinweg, aufgebaut hatte.

Wir flogen zusammen von Bangkok aus los. Am Flughafen wartete ein Cousin von ihr mit einem Pick-up, so einer mit offener Ladefläche, und die Hitze drang während der ganzen Fahrt von allen Seiten herein, auf Straßen, die immer schmaler wurden, je weiter wir uns von der Stadt entfernten. Ich sprach kein Wort Thailändisch, und der Cousin sprach kein Englisch, also entschied ich, ohne lange darüber nachzudenken, Kop die volle Kontrolle über die Reise zu überlassen: das Hotel, die Zeitpläne, was ich wo anziehen sollte, wann ich reden und wann ich still sein sollte. Einer Frau, die 37 Jahre jünger war als ich, derart blind zu vertrauen, hätte mir damals wahrscheinlich mehr zu denken geben sollen, als es das tat. Ich dachte nur daran, wie gut es sich anfühlte, mich einmal einfach führen zu lassen.

Das Hotel entpuppte sich als bescheidenes, sauberes Drei-Sterne-Haus, in manchen Zimmern mit Ventilatoren statt Klimaanlage, und es kostete pro Nacht so wenig, dass ich zweimal nach dem Preis fragen musste, um es zu glauben. Ich erinnere mich, gedacht zu haben, dass mir dieser Betrag in Europa nicht einmal für einen Kaffee am Flughafen gereicht hätte.

Am nächsten Tag lernten wir ihre Eltern kennen.

Ihre Mutter war 72. Ihr Vater etwa 70. Ich rechnete, ohne es zu wollen, vor dem Haus stehend, die Hände in den Taschen, und egal wie ich es drehte, es ging nicht auf: ein Mann, der gerade 60 geworden war, an der Hand einer Tochter, die ihre Eltern bekommen hatten, als sie selbst alles andere als jung waren. Niemand sagte etwas dazu, weder an diesem Tag noch an den folgenden. Ich auch nicht. Ich machte einfach weiter, so wie ich es getan hatte, seit ich sie kannte.

Das Haus war eines der traditionellen, auf Holzpfählen errichtet, mit dem Familienleben im Schatten darunter und den Schlafzimmern oben. Obwohl Kop und ich uns im Hotel ein Zimmer teilten, durfte ich dort nicht nach oben. Wir waren nicht verheiratet, und das bedeutete in ihrer Familie immer noch etwas. Ich verstand es sofort und, ehrlich gesagt, wusste es sogar zu schätzen. Es hatte etwas Beruhigendes, dass es Regeln gab, auch wenn es nicht meine waren.

An jenem Nachmittag zeigte mir Kop ihren Roller, ein ziemlich neues Modell, mit Details, die eindeutig nichts mit dem einfachen Gebrauchtfahrzeug zu tun hatten, das ich mir vorgestellt hatte. Es war das erste Mal, dass ich zu ahnen begann, dass sie nicht das einfache Dorfmädchen war, für das ich sie seit jenem ersten Abend in der Bar gehalten hatte, ohne groß darüber nachzudenken. Da gab es Ebenen, die ich nicht bedacht hatte, und ich fühlte mich ein wenig dumm, es nicht früher bemerkt zu haben.

In all der Zeit, die ich sie kannte, bat sie mich nur um eines: einen Kühlschrank für ihre Eltern. Wir gingen zu dritt an einem Nachmittag ins nächste Einkaufszentrum und suchten lachend einen aus, verglichen Modelle wie eine ganz gewöhnliche Familie an einem Samstag. Er kostete eine lächerlich geringe Summe für das, was er bedeutete, und wir fuhren mit ihm auf der Ladefläche des Pick-ups zurück, festgezurrt, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt.

---

Der Hochzeitstag kam mit Blumen überall, roten Teppichen vom Eingang an ausgerollt und knapp 200 Gästen, von denen nur eine Handvoll Ausländer waren.

Kop stellte mich allen als ihren Freund vor, mit einer Selbstverständlichkeit in der Stimme, die mich jedes Mal wieder überraschte. Unter den Gästen war ihre beste Freundin aus Kindertagen, mit der sie im selben Dorf aufgewachsen war und die an diesem Tag ziemlich viel Aufmerksamkeit bekam, von jungen Cousins, die ständig vorbeikamen, um sie zu begrüßen, und länger blieben, als nötig gewesen wäre. Ich gebe zu, das weckte mehr als einmal an diesem Tag so etwas wie Eifersucht in mir, ohne wirklichen Grund, nur die alberne Unsicherheit eines Mannes, der genau weiß, wie alt er ist.

Die Prozession war das Beeindruckendste, was ich je auf einer Hochzeit gesehen habe. Der sin sod, die Mitgift, wurde vor allen in Geldbündeln und Tabletts voller Gold übergeben, die unter den älteren Familienmitgliedern von Hand zu Hand gingen, und danach ging die Zeremonie im Freien weiter, der Bräutigam auf einer Art improvisiertem Thron auf Schultern getragen, während die Braut kniend vor ihm wartete, den Kopf gesenkt.

Der anschließende Empfang bot ausgezeichnetes Essen, besser als alles, was ich in Bangkok gegessen hatte, und obwohl ich kein Thailändisch sprach, führte ich am Ende sehr lange Gespräche, weil ein guter Teil der Gäste gut Englisch sprach. Unter ihnen waren mehrere Ausländer, die seit Jahren dort mit thailändischen Frauen lebten, lange bevor es so etwas wie die Barszene gab, die ich kannte, und die über Thailand mit einer Ruhe sprachen, die nur die Zeit geben kann.

In diesen Stunden fühlte ich mich auf seltsame Weise als Teil einer thailändischen Familie, die ich kaum seit zwei Tagen kannte. Ich landete sogar auf mehreren Hochzeitsfotos, neben Kop, ihren Eltern und ihrer Kindheitsfreundin stehend, was, im Rückblick, eine merkwürdige Sache ist, die dieses Paar Jahre später wird erklären müssen, wenn jemand dieses Album durchblättert und fragt, wer der ältere Ausländer in der Ecke war.

Wir gingen nach ein paar Stunden, da wir am nächsten Tag mit ihren Eltern nach Bangkok und dann nach Pattaya fliegen sollten, den allerersten Flug der beiden in ihrem Leben. Sie nervös vor dem Gate zu sehen, in ihrem Alter, berührte mich mehr als die Hochzeit selbst.

Kop und ich sind nicht mehr zusammen. Die Beziehung erlosch, wie diese Dinge meist erlöschen, ohne einen großen Grund, den man benennen könnte, ohne einen Streit, der das Ende markiert hätte. Mit der Zeit schrieben wir uns seltener auf Line, und irgendwann schrieben wir uns gar nicht mehr.

Aber diese Reise gab mir einen Blick auf das echte thailändische Leben, den ich nie erwartet hätte, weit weg von jeder Bar und von allem, was ich mir bei Beginn dieser Geschichte vorgestellt hatte. Ich denke manchmal noch an diesen Kühlschrank in der Küche ihrer Eltern, an das Haus auf Stelzen, an das Foto, auf dem ich stehe, ein 60-jähriger Ausländer, neben einer Familie, die nicht meine war, mich aber für einen Tag so behandelte, als wäre sie es. Und ich werde immer froh sein, an jenem Abend Ja gesagt zu haben, ohne zweimal nachzudenken.