Четыре месяца я каждый вечер один ужинал в её лапшичной. Когда мы наконец заговорили, её дети уже решили, что я — проблема.

Я приехал в Хуахин, потому что друг из Эдинбурга сказал, что гольф здесь дешёвый, а климат не убьёт меня зимой. Всё было настолько просто, и не сложнее.

Я шотландец, мне 60 лет, и когда я собирал чемоданы, я был вдовцом чуть больше года. Моя жена, Фиона, умерла от рака поджелудочной через девять месяцев после диагноза, и когда я наконец продал дом, я понятия не имел, что делать с остатком жизни. Друг по гольф-клубу уже много лет как перебрался на пенсию в Хуахин и постоянно звал меня к себе. В итоге я поехал — в основном чтобы он перестал присылать мне в семь утра фото поля для гольфа под солнцем, какого в Шотландии не бывает даже в июле.

Я снял небольшую квартиру в десяти минутах ходьбы от пляжа и завёл распорядок, который, если оглянуться назад, был довольно грустным: гольф с утра, обед в одиночестве, сон после обеда, ужин в одиночестве, сон.

Ужинать я начал в лапшичной у пирса, потому что это было по пути домой из клуба. Заправляла там женщина лет сорока пяти, серьёзная, деловитая, никогда не улыбавшаяся клиентам автоматически, как это делают некоторые заведения, рассчитанные на туристов. Её звали Нок.

Я ходил туда ужинать, без преувеличения, больше ста вечеров подряд.

Я никогда не говорил ей больше, чем «спасибо» и «как обычно, пожалуйста». Она никогда не говорила мне больше, чем сумму счёта и иногда, если шёл дождь, — «осторожно, скользко».

Мой приятель по гольфу Гордон, у которого есть эта чисто британская привычка лезть не в своё дело, однажды спросил, какого чёрта я хожу ужинать каждый вечер в одно и то же место, если так и не перекинулся с хозяйкой ни одной полной фразой. Я сказал, что еда там хорошая. Он сказал, что я идиот.

Он был прав.

В следующий раз, вместо того чтобы сесть и молча ждать, я спросил, сколько лет работает эта лапшичная. Она замерла на секунду, будто удивившись, что я спросил о чём-то, помимо счёта.

Восемнадцать лет, ответила она. Открыл её муж, который погиб в аварии на мотоцикле, когда дети были ещё маленькими. С тех пор она ведёт дело одна, с помощью сестры по выходным в высокий сезон.

Я сказал, что тоже вдовец. Не знаю, почему сказал это так прямо, но что-то в том, как она это рассказала, облегчило мне признание.

С того вечера мы начали немного разговаривать каждый раз, когда я приходил. Немного — она была занята работой, я говорил на неуклюжем тайском, а она на английском, выученном за два десятилетия обслуживания туристов, — но с каждым вечером чуть больше, чем накануне.

Однажды в сезон дождей жестяная крыша лапшичной начала протекать прямо над местами для посетителей. Нок ругалась по-тайски, расставляя вёдра повсюду, а я, особо не раздумывая, сказал, что завтра приду с инструментами.

Она рассмеялась — впервые я видел, чтобы она смеялась по-настоящему. Сказала, что ей не нужен пенсионер-фаранг, чинящий крышу.

Я всё равно вернулся.

Изящно это не было. Я провёл вечер на одолженной стремянке, промокший насквозь, пока она подавала мне листы новой жести и выкрикивала указания на смеси тайского и английского, которые я понимал больше по жестам, чем по словам. Когда мы закончили, она впервые за четыре месяца угостила меня ужином бесплатно.

Я сделал это не для того, чтобы её впечатлить. Просто в тот вечер у меня были свободны руки, и это показалось мне естественным. Но, думаю, в тот день между нами что-то изменилось.

Поначалу дело было не только в её детях. Однажды вечером я невольно услышал, как соседка из ларька рядом предупреждала Нок по-тайски: мол, будь осторожна — пенсионеры-фаранги появляются, обещают всякое, а через три года устают, заболевают или просто уезжают, оставляя женщину с недоделанным ремонтом и долгами, которых она никогда не просила. Нок рассказала мне об этом сама, спустя недели, без всякого драматизма, как факт, который должна была выложить передо мной, если у нас всё серьёзно. Я сказал, что понимаю, что слышал похожие истории, и что единственное доказательство, которое могу предложить, — это время, а не обещание.

Её дети — совсем другая история, и с ней всё решилось не так быстро.

Плой двадцать три года, она работает в Бангкоке. Тону двадцать, он всё ещё живёт в Хуахине, помогает в лапшичной, когда не на учёбе. Оба выросли, слыша те же слухи, что ходят в любой тайской прибрежной деревне о таких мужчинах, как я.

Тон, в особенности, не облегчал мне задачу. В первый раз, когда мы ужинали втроём, он почти не смотрел на меня. Спросил напрямик, не собираюсь ли я заполучить лапшичную его матери, когда она состарится.

Я сказал, что меня совершенно не интересует этот бизнес. Что у меня есть своя пенсия, своя квартира, и что если однажды Нок понадобится в чём-то помощь, я помогу, но что лапшичная принадлежит ей и её брату, а не мне.

Не знаю, поверил ли он мне в тот вечер. Но я продолжал приходить ужинать. Продолжал чинить, что нужно, — то крышу, то мотор вентилятора, один раз помог Тону заполнить форму на английском для стипендии, — ни разу не попросив ничего взамен.

Спустя год Тон начал садиться со мной за стол, даже когда Нок его не просила.

Мы поженились через два года после того самого первого разговора про крышу — прямо в лапшичной, в воскресенье, когда её закрыли для посетителей.

Никакого храма, никаких монахов, никаких двухсот гостей. Нок не хотела такую свадьбу, да и мне, честно говоря, это было не нужно. Пришли её постоянные клиенты — некоторые ели там дольше, чем я живу в Таиланде. Пришёл и Гордон, в ужасной гавайской рубашке, которую он настоял надеть.

Тон произнёс тост. Короткий, неловкий, на английском, сильно улучшившемся за два года, — и закончил тем, что его мать восемнадцать лет кормила лапшой незнакомцев, и что впервые он рад, что один из незнакомцев остался.

Это была не самая изящная речь, что я слышал в жизни. Но она значила для меня больше всех остальных.

Я до сих пор хожу в лапшичную почти каждый вечер. Разумеется, уже не ем в одиночестве, и теперь точно знаю, когда пойдёт дождь, — по тому, каким становится воздух перед грозой; этому Нок научила меня без слов, просто указывая на небо в первые разы.

Фиона, если честно, ненавидела бы здешнюю жару. Но, думаю, ей было бы приятно узнать, что я не остался навсегда есть лапшу в одиночестве.