Я бросил работу бухгалтера в Кардиффе, чтобы две недели полазать по скалам в Краби. Пять лет спустя я всё ещё здесь — живу с женщиной, которая научила меня страховать мой первый маршрут.

Я работал бухгалтером в Кардиффе, мне было 34, и однажды я понял, что одиннадцать лет занимаюсь одной и той же работой, но не могу отчётливо вспомнить ни одного конкретного дня из этих одиннадцати лет. Все они слились в один.

Я взял трёхмесячный отпуск за свой счёт — в нашей компании на это косо смотрели, но по контракту помешать не могли — и уехал лазать по скалам. Я начал скалолазание в скалодроме Кардиффа двумя годами ранее, скорее от скуки, чем по призванию, и в какой-то момент прочитал, что Рейли в Краби — одно из лучших мест в мире для лазания по известняку прямо у моря. Билет я купил в ту же ночь.

Первые две недели я провёл в лагере из дешёвых бунгало в Тонсае — соседнем с Рейли пляже, куда можно попасть только на лодке, потому что джунгли и скалы отрезают любую дорогу. Я лазал от рассвета до заката, ел каждый вечер в одних и тех же уличных лавках и впервые за много лет спал так, будто телу это действительно было нужно, а не просто как обязанность между двумя рабочими днями в офисе.

Школу скалолазания, где я записался на курс страховки, вела тайская женщина по имени Фон, тридцать лет, с бóльшим количеством пройденных маршрутов на этой известняковой стене, чем у любого иностранца, кого я встречал в жизни, включая тех, кто приезжал сюда каждый сезон уже десять лет.

Честно говоря, этого я не ожидал. Я видел тайских женщин, работающих почти в каждом местном бизнесе — ресторанах, дайвинг-центрах, прокате каяков, — но никогда инструкторами по скалолазанию, и тем более руководящими школой.

В первый же день она поправила мою технику страховки — без всякой особой снисходительности к новичку, с той же требовательностью, с какой поправляла кого угодно ещё. Меня это устроило. Я месяцами устал от того, что в офисе со мной обращались чрезмерно бережно только потому, что моя должность была на ступеньку выше.

Я дважды продлевал отпуск. Во второй раз я уже знал, что не вернусь в Кардифф на ту работу, хотя ещё никому не сказал об этом — даже самому себе до конца.

Через полгода после нашего знакомства я сорвался на маршруте, который неделями хотел пройти до конца, — обвал породы в точке, где последняя страховочная точка была дальше, чем следовало. Ничего серьёзного — неприятное растяжение лодыжки и хороший испуг — но я до сих пор отчётливо помню лицо Фон, спускавшейся ко мне по стене, без всякой видимой паники, одновременно раздававшей указания остальной группе на тайском и английском, пока стабилизировала мою ногу. Неделю я не мог лазать, хромал между бунгало и едальнями, а она каждый вечер после закрытия школы приходила проверить, как я. Мы были знакомы всего полгода и никогда не обсуждали, кто мы друг для друга. Именно на той неделе, без единого формального разговора, я понял, что мы уже что-то значим друг для друга — задолго до того, как это было произнесено вслух.

Мы начали лазать вместе вне занятий — сперва в группе с другими инструкторами, потом только вдвоём. Она проходила маршруты, на которые мне было страшно смотреть даже снизу, и я узнал больше, наблюдая, как она решает сложный участок, чем на любом оплаченном курсе.

Не было какого-то чёткого момента, когда всё превратилось в нечто иное. Скорее, однажды я осознал, что уже недели планирую весь день вокруг того, работает она или нет, и что перестал смотреть билеты обратно в Уэльс, даже не заметив, когда именно это произошло.

Я сказал ей об этом неуклюже, сидя на песке Тонсая одним вечером после закрытия школы. Она рассмеялась — не зло — и сказала, что поняла то же самое раньше меня, просто не планировала говорить первой.

Её семья из деревни неподалёку от города Краби, а не из Тонсая — по-настоящему из Тонсая никто не родом, это место, целиком состоящее из людей, приехавших откуда-то ещё и оставшихся, иностранцев и тайцев в равной мере. Я поехал знакомиться с ними на выходных — нервничал так, как не нервничал даже, представляя квартальные результаты совету директоров.

Её отец спросил через её перевод, собираюсь ли я остаться в Таиланде или это просто временный этап. Я сказал правду: что понятия не имею, сколько ещё здесь пробуду, но что не был в Уэльсе уже три года и совершенно не тороплюсь туда возвращаться.

Ответ ему явно не очень понравился, но он и не отверг меня. Думаю, он оценил, что я не стал продавать ему план на жизнь, которого у меня не было.

Работу в Кардиффе я формально бросил на четвёртый год — по видеозвонку, с таким спокойствием, что удивился даже сам себе. Теперь я преподаю в той же школе, страхую новичков, приезжающих такими же потерянными, каким приехал сам, а в свободные дни мы продолжаем лазать вместе, хотя она по-прежнему проходит маршруты, на которые мне до сих пор страшно смотреть снизу.

Мы живём в маленьком бунгало в пятнадцати минутах ходьбы от школы, без кондиционера половину года — он ломается, и никто никогда не торопится его чинить. Я зарабатываю долю того, что зарабатывал в Кардиффе. За всю мою взрослую жизнь я никогда не был так счастлив, как сейчас, и у меня нет никакой драматичной истории о том, как это случилось: я просто приехал полазать на две недели — и так и не нашёл ни одной веской причины уехать.