В последнюю ночь отпуска я заснул, не заблокировав телефон. Она увидела мою историю в Line — и на этом всё закончилось.

Мне 54 года, я из Парижа, и Таиланд десятилетиями значился у меня в списке «надо съездить» — с тех пор как коллега по работе показал фотографии своей поездки девяностых, и я запал на эту идею. Брак, дети и ужасная жена похоронили этот план на целых тридцать лет — тридцать лет семейных отпусков в местах, которые я никогда сам не выбирал, тридцать лет откладывания на потом, пока я вообще не перестал об этом упоминать.

Когда друг, уже после моего развода и когда дети выросли, спросил, не хочу ли я составить ему компанию на две недели в Таиланде, я не раздумывал ни секунды. Даже не спросил даты, прежде чем сказать «да».

Мы полетели из Парижа в Бангкок, а оттуда на Пхукет, в январе 2023-го, — два бесконечно долгих перелёта, которые прошли незаметно, настолько я был взволнован. Друг остановился у своего знакомого, а я забронировал отдельный Airbnb — простую квартиру в паре кварталов от пляжа. На следующее утро, ещё не отойдя от смены часовых поясов, я взял в аренду мотобайк у дороги и залез в пару приложений для знакомств посмотреть, что там есть, — скорее из любопытства новичка, чем с каким-то конкретным планом.

Я начал переписываться с Амарой, 39 лет, — «ничем не примечательная», как она сама честно писала в своей анкете, и как мне тоже показалось по фото, что меня вполне устраивало, потому что сам я тоже не Аполлон, и в этом возрасте уже не было никакого желания притворяться обратным.

Я спросил напрямую, не хочет ли она стать моей «отпускной девушкой» на несколько дней. Она прямо спросила, что она с этого получит. Я предложил встретиться лично и спокойно всё обсудить, вместо того чтобы вести переговоры по переписке, будто заключаем контракт. Она согласилась и попросила заехать за ней, потому что на этой неделе у неё не было своего транспорта.

Мы встретились, почти сразу нашли общий язык и поехали на пляж на мотобайке. Она рассказала, что родом из Исана, что у неё есть дочь-подросток, живущая с бабушкой в деревне, и что она работает поварихой в приличном ресторане неподалёку.

Свободна она была только потому, что как раз вышла с недельного больничного. О деньгах в тот раз речи вообще не было. Мы просто провели вечер вместе на пляже, без какого-либо иного плана.

В тот же вечер она вернулась в мой Airbnb с сумкой одежды и осталась. Мы поужинали на набережной Равай, вернулись, приняли душ, и я был искренне ошеломлён. Я пробыл на Пхукете меньше суток, а у меня уже была девушка. Такого со мной не случалось тридцать лет.

Следующие дни были восхитительны. Пляж по утрам, свежевыловленные морепродукты на обед, бассейн у Airbnb в полдень, когда солнце палило слишком сильно, и целые вечера, кружа по округе на мотобайке без всякого маршрута, останавливаясь там, где хотелось, ни разу не взглянув на часы. Впервые за много лет я путешествовал без чёткого плана и осознал, как сильно по этому скучал. Когда время на Пхукете подошло к концу, я почти не раздумывая позвал её с собой в Краби — прежде чем успел спросить себя, хорошая ли это идея.

Краби идеально подошёл для нас: прогулки на длиннохвостых лодках, прекрасные пляжи, хорошие рестораны — полный набор. Мы поднялись на одну из таких лодок до пещер у моря, поели в рыбном ресторане, поставив ноги прямо в песок, а вечерами неспешно гуляли по городку.

Но первоначальный план на три дня давно рассыпался в прах, и меня начало беспокоить, что она привязывается сильнее, чем следовало бы. Я не искал ничего долгосрочного — я, как мне казалось, дал это понять с самого начала. Я решил не брать её на Самуи и дать ей вернуться к работе.

После этого мы продолжали ежедневно переписываться: сообщения по утрам, пока в Париже ещё не начался мой день, короткие видеозвонки вечером, когда совпадало время, фото блюд, которые она готовила в ресторане, — от них мне хотелось в тот же вечер лететь обратно. Через несколько недель я решил вернуться, чтобы забрать её на Самуи на целую неделю — на этот раз с обратным билетом, купленным заранее.

Пока мы были порознь, она однажды очень тактично попросила помочь с арендой, не особо настаивая, когда я замялся. Я сказал, что моё правило — деньги только когда мы вместе, лицом к лицу, — правило, которое я установил себе с первого дня, чтобы не закончить, как некоторые мужчины, встреченные мной в барах Пхукета. Ей это явно не понравилось, я почувствовал это по её немногословности в тот вечер, но она приняла это и на следующий день как ни в чём не бывало продолжила писать.

Ещё она попросила подарок на день рождения, и я купил ей дорогие духи французского бренда, думая, что ей понравится, — мне это казалось изящным жестом. Она заметила, с улыбкой, по которой было не совсем ясно, шутит ли она, что золото было бы практичнее. Учту на будущее, подумал я тогда, ещё не зная, что другого раза, чтобы это исправить, не будет.

В мае я вернулся — на этот раз с гораздо меньшим волнением в животе, чем в первый — и мы вместе поехали на Самуи. Пляж Ламай по утрам, Fisherman's Village под вечер — ужины среди деревянных прилавков и гирлянд огней, поездки на скутере по дорогам, которых не было ни на одной карте и которые она, казалось, знала интуитивно, коктейли на пляже, пока солнце садилось за пальмами, морепродукты каждый вечер в новом месте, которое выбирала она. По-настоящему прекрасная неделя от начала до конца. Пожалуй, лучшее время, что я проводил с партнёршей за всю жизнь, — говорю это, помня и о годах брака.

Впрочем, идеальным всё не было. Языковой барьер был реальным — целые разговоры сводились к жестам, нервному смеху и переводчику в телефоне, который переходил из рук в руки, — а культурные различия проявлялись в мелочах, по отдельности казавшихся незначительными: как она плавала, всегда одетой и у самого берега; моё настояние, казавшееся ей чрезмерным, не ездить по острову ночью; сложность найти темы для разговора за пределами еды, пляжа и завтрашнего дня. Вещи, каждая из которых по отдельности не так уж важна, но которые молча копились день за днём, как тонкая трещина, ещё не заметная невооружённым глазом.

И вот, одной из последних ночей, уже далеко за полночь, я заснул, а телефон на тумбочке между нами начал проигрывать музыку из приложения-стриминга, оставшегося открытым ещё с ужина. Амара, тоже полусонная, взяла его просто чтобы выключить звук и не разбудить нас обоих окончательно. Экран у меня никогда не был защищён паролем — глупость, которую я тащил годами, удобная, но беспечная, ни разу не аукнувшаяся мне до той самой ночи.

Прямо там, на экране, она увидела мою переписку в Line — ничего не ища и ничего заранее не подозревая. Десятки разговоров с другими девушками, некоторые месячной давности, другие — той же самой недели, всё было прямо перед ней, и скрывать уже было нечего, и объяснить это так, чтобы не прозвучало дешёвой отговоркой, было невозможно.

Утром она предельно ясно дала понять, что чувствует, — немногословно, но очень точно подобранными словами, глядя на меня так, как раньше никогда не смотрела. Надо отдать ей должное: она не устроила сцену посреди ночи, не хлопнула дверью, не забрала ничего чужого из комнаты. Она осталась — обиженная, но спокойная, — пока не рассвело окончательно. Но всё было кончено, и мы оба это понимали без лишних слов.

На последнюю ночь я, даже не обсуждая это, забронировал отдельный номер, а на следующий день мы вместе доехали на такси до аэропорта, прежде чем разойтись каждый своей дорогой, — большую часть пути молчали, каждый смотрел в своё окно. Перед прощанием в терминале я дал ей 10 000 батов — последнее, что сделал для неё, жест, который ничего не исправлял, но казался мне минимально правильным.

Горький финал для того, что вплоть до той самой ночи было по-настоящему особенным — одним из лучшего, что случалось со мной за долгие годы. С тех пор, как мы расстались в аэропорту, я больше ничего о ней не слышал, и не имею никакого права рассчитывать на иное. Надо было просто заблокировать телефон. Вот и всё.