Я сказал, что не пошлю ни бата, пока не встречу её лично. Она согласилась без единого возражения.

Меня зовут Гэри, я американец, мне 61 год, и я всегда мечтал уйти на пенсию где-нибудь в Азии. Годами я всерьёз присматривался к Китаю и Вьетнаму, а Таиланд почти всегда оставался в конце списка — из-за репутации, вы понимаете, о чём я. Филиппины, честно говоря, никогда не интересовали меня ни капли.

После неудачной попытки построить отношения во Вьетнаме, которая довольно быстро развалилась после месяцев вложенного времени и надежд, я в итоге почти случайно оказался в Таиланде — без какого-либо конкретного плана, просто с потребностью сменить обстановку и страну.

Там я познакомился с женщиной из Супханбури, с которой начал общаться скорее по инерции, чем из настоящего интереса. Оглядываясь назад, тревожные сигналы были повсюду с самого начала — в том, как разговоры неизменно сворачивали к деньгам тем или иным образом. Красные флаги на каждом шагу, что называется, а я всё ещё был слишком уязвлён после Вьетнама, чтобы уделить им должное внимание. А вернувшись в США, я закончил эти отношения, особо не переживая и не чувствуя большой потери, если честно.

И всё же случилось то, чего я совсем не ожидал. Я полностью влюбился в Таиланд как страну, независимо от той неудачной связи.

Я продолжил общаться с другими женщинами из Таиланда и со временем познакомился с той, кого назову Мэй. Она была очень доброй, с ней было легко разговаривать, и она подкупающе честна с самого первого сообщения.

Она открыто сказала мне, почти во втором нашем разговоре, что хочет иностранного бойфренда, потому что у неё есть долги, которые нужно выплатить — без всяких недомолвок и без продуманных оправданий, каких я уже успел наслушаться от других женщин. Она работала государственной служащей в местной администрации, рассказала, что сын у неё полицейский в другой провинции, а дочь замужем за военным, служащим недалеко от столицы. В тот момент она жила с дочерью, в доме, который делили два поколения семьи. Тогда я почти ничего не знал о тайской культуре — по сути, только то, что бегло вычитал на каком-то форуме в интернете. Оглядываясь теперь, спустя годы, я понимаю, насколько наивным был в те времена почти во всём, что касалось этой страны.

Примерно в то же время я познакомился с другой женщиной, в городе, где работал её сын. Мы разговаривали довольно долго, часто по сути ни о чём — обычные вежливые сообщения, растягивавшиеся без особого содержания.

Но однажды она сказала, что должна перестать со мной общаться, не дав особых объяснений. После этого я снова сосредоточил всё своё внимание на Мэй.

Я до сих пор помню, как проснулся в воскресенье ночью безо всякой конкретной причины и вдруг, без всяких сомнений, понял, что именно она — та самая, чего не случалось ни с одной другой женщиной, с которой я до тех пор общался. На той же неделе я очень ясно сказал ей, что никогда не пришлю никакой финансовой помощи, пока мы не встретимся лично — без каких-либо исключений. И надо отдать ей должное — она приняла это без единого возражения, ни секунды не защищаясь, как я, возможно, сам ожидал.

Мы общались годами, включая почти два целых года ковида, когда путешествовать было попросту невозможно. И всё это время мы постепенно разрешали наши разногласия, один длинный разговор за другим.

Иногда было трудно, не буду притворяться, что это не так, лишь бы это звучало красивее, чем было на самом деле. Случались недоразумения из-за языка, которые разрешались слишком поздно, и были моменты, когда всё казалось по-настоящему выматывающим — часовые молчания, когда у неё заканчивались мобильные данные прямо посреди важного разговора. Но так или иначе мы всегда находили способ двигаться дальше вместе, пусть даже уже на следующий день, когда всё немного успокаивалось.

К тому времени, когда я наконец добрался до Таиланда, чтобы познакомиться с ней как следует, лично, вопрос был уже не в том, поженимся ли мы, а в том, когда именно.

Мы поженились в храме её родной деревни, в провинции Канчанабури — небольшом храме с холодным плиточным полом и потолочными вентиляторами, беспрестанно крутившимися от жары, в окружении родни, друзей и, казалось, всей деревенской общины, набившейся внутрь и снаружи здания. Монахи читали то, что казалось часами, хотя, вероятно, времени прошло куда меньше, и я помню, как люди снова и снова повязывали нам на запястья белые хлопковые нити, образуя очередь, которая, казалось, никогда не закончится — в общей сложности, наверное, около 50 раз на нас двоих, как часть традиционного тайского свадебного благословения, о котором я столько читал в интернете, но по-настоящему понял его смысл, только пережив это лично.

Стало предельно ясно, насколько Мэй уважают и любят в её деревне — то, как её приветствовал каждый встречный по имени, как старики подходили сначала к ней, а не ко мне. И видеть это значило для меня очень многое, куда больше, чем я тогда ожидал.

Могу честно сказать, что приехал в Таиланд в поисках жены, а не развлечений. Я был в барах Паттайи всего один раз в жизни, и то просто поговорить с девушкой из чистого любопытства, не более того.

По правде говоря, главное различие между многими девушками из баров и моей женой — это формальное образование, которое им довелось получить, не более того. В глубине души я считаю, что люди сердцем гораздо более «same same», чем многие иностранцы вообще способны до конца понять, как бы одних потом ни называли «хорошими девушками», а других — нет.

После свадьбы в храме мы позже оформили всё официально в соответствующем государственном учреждении, со всеми бумагами по правилам.

В любом случае, есть и другая сторона Таиланда, о которой многие иностранцы почти никогда не слышат. Моя жена — набожная буддистка и твёрдо верит в накопление заслуг. Она регулярно жертвует храму, помогает семье и поддерживает друзей, когда может себе это позволить.

Я глубоко это уважаю и всегда слежу за тем, чтобы у неё были средства быть щедрой, не задумываясь дважды каждый раз, когда она хочет кому-то помочь. Больше всего меня удивило — то, что мне никто не объяснял заранее, — что доброта в Таиланде странным образом возвращается, почти как самоподдерживающийся цикл. Благодаря её постоянной щедрости друзья и родственники то и дело приносят нам подарки без всякого конкретного повода, оставляют у порога свежеприготовленную еду или помогают по мелочам, о которых мы никогда не просили и не ждали.

В половине случаев у нас дома больше еды, чем мы знаем, куда девать.

А ещё есть семейная жизнь. У моей жены есть сын и дочь, и хотя они не мои родные дети, я люблю их как своих, без всяких оговорок.

Некоторым западным мужчинам, возможно, трудно это до конца понять — мы привыкли к куда более узкому и замкнутому на себе понятию семьи. Но когда женишься на тайской семье, часто женишься на всей семье целиком, а не только на человеке, с которым подписываешь бумаги. И для меня это то, что я принял полностью с самого начала, ничуть не сопротивляясь, — возможно, потому что подошёл к этому этапу своей жизни с искренним желанием стать частью чего-то большего, чем я сам.

Мы с женой всегда рядом, чтобы помочь её детям, когда им это нужно — деньгами, советом или просто временем. А взамен они всегда рядом для нас, и никому не нужно просить об этом прямо или вести счёт, кто кому должен. Эта взаимная поддержка распространяется и на внуков, которые уже зовут меня ласковым тайским словом, которое мне до сих пор трудно произнести правильно. И со временем то, что начиналось как поиск жены в Таиланде, превратилось, безо всякого моего плана и без того, чтобы я это предвидел, в обретение целой семьи.