Десять лет во вдовцах — я пообещал незнакомке, что вернусь. Так я познакомился с Ньют

Я новозеландец, мне 64 года, вдовец уже почти десять лет. Моя жена умерла от рака довольно быстро — всего восемь месяцев от диагноза до конца, — и с тех пор я езжу путешествовать пару раз в год, потому что оставаться на всю новозеландскую зиму дома угнетает меня больше, чем хотелось бы признавать. Я не пью, никогда не любил вечеринки, и за все свои поездки в Таиланд на протяжении многих лет проходил мимо баровских кварталов Бангкока, Пхукета, Ко Самуи, ни разу не остановившись. Всегда шёл дальше, опустив голову и вежливо улыбаясь девушкам, окликавшим из дверей, но никогда не задерживался.

В эту последнюю поездку я провёл пятнадцать дней на Ко Самуи, тихий ноябрь, и первые девять вечеров ничего не менялось. Я ужинал один, почти всегда в одних и тех же паре ресторанов рядом с отелем, где меня уже узнавал персонал, вечерами гулял по Чавенгу ради небольшой физической активности, возвращался в номер читать под кондиционером на полную мощность, и никакой потребности заходить в заведения с неоновыми вывесками и слишком громкой на мой вкус музыкой не чувствовал. Я проделывал этот же маршрут десятки раз за разные поездки на протяжении многих лет — всегда как зритель с тротуара, никогда как клиент.

На десятый вечер, по пути на ужин, я проходил мимо бара с открытым на улицу фасадом и высокими барными стульями, и оттуда выбежала девушка, схватила меня за руку и потянула внутрь, смеясь, настойчиво уговаривая наполовину по-тайски, наполовину по-английски. Не в моём вкусе, если честно, а я к тому же был порядком голоден после прогулки, поэтому пошёл дальше, хотя полушутя пообещал ей, показав сначала на часы, потом на живот, что зайду на обратном пути.

Бόльшую часть ужина я провёл, обдумывая эту ситуацию, почти не притронувшись к карри, размышляя, не пойти ли обратно другой улицей и не избавить ли себя от неловкости объяснять, что передумал. Дело было даже не в желании, а скорее в каких-то дурацких принципах, которые тащишь за собой всю жизнь. В итоге я решил, что обещание есть обещание, даже если дал его незнакомке на улице в самый обычный вторник, и попросил счёт, не допив кофе.

Я вернулся в бар, но девушки, которая меня тогда остановила, нигде не было видно. Всё равно сел, заказал пиво, и через несколько минут ко мне подошла женщина и спросила, можно ли ей присесть рядом.

Одета она была не так, будто здесь работает, — джинсы и простая блузка, ничего вызывающего. Звали её Ньют.

Мы разговаривали на её довольно ограниченном английском, с помощью Google Переводчика, передавая телефон друг другу через каждые несколько фраз, о её жизни на юге Таиланда, в деревне, название которой я не разобрал с первого раза. Она рассказала о сыне, который оставался с бабушкой, пока она работала, о матери с проблемами со здоровьем, о которых так и не рассказала подробно, и о том, как несколько месяцев назад потеряла работу на текстильной фабрике — что-то связанное с закрытием производства, о чём она говорила со смесью смирения и стыда, показавшейся мне совершенно искренней. Она была красива и, что важнее, оказалась прекрасной собеседницей — из тех людей, с кем время летит незаметно, и вдруг оказывается, что прошло уже два часа.

После третьего пива — личный рекорд для меня, обычно я ограничиваюсь одним, — она предложила пойти выпить кофе. Я оплатил счёт в баре, и там мне впервые в жизни объяснили, как работает система штрафа бару — bar fine, — чтобы забрать её на этот вечер.

Мы вышли, держась за руки, и я почувствовал себя на голову выше ростом. Кафе, которое она знала, в это время было уже закрыто, так что в итоге мы вместе вернулись ко мне в отель.

Когда она уходила, я дал ей денег на такси и щедрые чаевые за компанию. Она улыбнулась и сказала на своём ломаном английском, что это для её семьи.

На второй вечер я пришёл снова. Меня встретили как героя, вернувшегося домой, она почти сразу прильнула ко мне, будто была моей давней девушкой, а не знакомой всего двадцать четыре часа. В тот вечер я заплатил её bar fine пораньше, и на этот раз мы действительно дошли до кафе, где я совершил новичковую ошибку, расплатившись с ней прямо за столом, у всех на виду, — позже я понял, что в этой среде так делать не принято.

Второй вечер прошёл лучше первого — спокойнее, комфортнее, меньше внимания к формальностям и больше — просто на то, чтобы быть вместе. Она рассказала мне чуть больше о бывшем муже, отце её сына, который, по её словам, много лет назад уехал на заработки в Малайзию и почти перестал присылать деньги и спрашивать о сыне. Не знаю, сколько в этом было правды, а сколько — версии, которую она рассказывает клиентам, и в какой-то момент вечера решил, что мне не так уж важно, какая из них верна.

В последний вечер у меня сильно крутило живот — за поездку такое случалось уже пару раз, — но я всё равно пошёл, потому что хотел проститься как полагается. Она выбежала из бара, как только меня увидела, и обняла точно так же, как в первый раз. Я отвёл её в ресторан морепродуктов, который она знала, — красивое место у воды, деревянные столы, подвесные фонарики.

Я едва осилил бульон, живот больше ничего не принимал, а она смотрела на меня со смесью веселья и настоящей заботы, каждые пару минут спрашивая, всё ли со мной в порядке, не хочу ли я уже вернуться в отель, не нужно ли какое-то лекарство из аптеки на углу. Она заказала себе тарелку риса и мяса, ничего лишнего, выбирала почти застенчиво, будто не хотела заказывать слишком много при мне, и ела медленно, почти всё время глядя на море, пока я старался не думать о том, насколько мне плохо. Чувствовал я себя довольно скверно, поэтому дал ей немного денег, чтобы помочь, и сказал, что увижусь с ней в следующий раз, когда снова буду в Таиланде, — толком не понимая, было ли это настоящим обещанием или просто вежливым способом попрощаться, — то же самое сомнение, что и с первой девушкой девятью вечерами раньше, только на этот раз я говорил всерьёз.

Через полчаса после возвращения в номер, уже включив кондиционер и подумывая сразу лечь спать, я услышал стук в дверь. Она вернулась, всё в той же одежде, что была на ужине, ничего заранее не сказав. Мы провели вместе последнюю ночь, в основном разговаривая, потому что мне всё ещё было нехорошо, а когда утром пришло время прощаться, она заплакала — по-настоящему, не напоказ, — уткнувшись лицом мне в плечо на долгое время, прежде чем отпустить. Я и сам был недалёк от того же, если честно, — чего я совсем не ожидал от встречи, начавшейся как простая любезность незнакомке на улице в Чавенге.

Мы так и не обменялись номерами телефонов — ни она не попросила, ни я не предложил, о чём теперь, оглядываясь назад, я довольно сильно жалею. За три ночи она ни разу не попросила у меня ничего сверх того, что я сам предлагал по собственной воле, — ни нового телефона, ни мотоцикла, ни денег для какого-нибудь выдуманного больного родственника.

Три ночи, без драмы, прекрасная компания. Я десять лет просидел, что называется, на скамейке запасных, даже не задумываясь о том, чтобы с кем-то встречаться после похорон жены, и она оказалась именно тем, что мне было нужно именно в тот момент, когда это было нужно, — ни неделей раньше, ни неделей позже.

С тех пор как я вернулся домой, я много думал об этих трёх вечерах — больше, чем хотел бы признать перед собственными детьми, спроси они меня об этом. Не то чтобы я о чём-то жалею — скорее удивляюсь, как мало потребовалось, чтобы почувствовать себя не одиноким после стольких лет, и как я до сих пор благодарен за такую простую вещь, как то, что кто-то посидел со мной немного, хотя я об этом даже не просил.

Я не наивный старик. Прекрасно понимаю, что это такое и чем это не является, и мне не нужно, чтобы кто-то мне это объяснял или предостерегал. Просто делюсь своим опытом, потому что верю: можно провести по-настоящему прекрасное время с кем-то, даже платя за это время, если никогда не забывать, что именно ты переживаешь, а что — нет.

Я возвращаюсь в Таиланд в ноябре. Собираюсь найти Ньют.