Я встретился с тремя женщинами в трёх городах. Та, что заняла мои мысли, старше меня, а не моложе.

Я швейцарец, мне 54 года, в разводе уже пять лет, с двумя взрослыми детьми, у которых всё прекрасно складывается в жизни — один обосновался в Цюрихе, второй заканчивает магистратуру в Лондоне, — и я только что провёл целый год, переходя от одной хирургической операции к другой: ничего драматичного по отдельности, но изматывающе в совокупности, из тех вещей, что оставляют желание что-то отпраздновать, как только заканчивается последний медосмотр.

Таиланд стал моей праздничной поездкой, когда всё это наконец осталось позади. Я пять лет прожил в Шанхае по работе в начале прошлого десятилетия, так что не был совсем новичком в азиатском мире и его обычаях, но на этот раз искал нечто с большей перспективой, чем просто мимолётный эпизод без всяких притязаний, — что-то больше похожее на второй шанс, чем на обычный отпуск.

В первую поездку я месяцами переписывался с одной женщиной онлайн ещё до прилёта — длинные сообщения почти каждый вечер и изредка видеозвонок, по которым у меня уже сложилось довольно чёткое представление о том, как она разговаривает, смеётся, рассказывает истории о своём дне. Она встретила меня в аэропорту Бангкока и повезла в Хуахин, оживлённо болтая всю дорогу, будто мы уже знакомы целую вечность, показывая что-то за окном и постоянно спрашивая, удобно ли мне, не голоден ли я, не хочу ли где-нибудь остановиться по пути.

Прекрасная улыбка, прекрасный характер — она значительно превзошла всё, что я себе представлял после стольких недель переписки. Мы поселились в отеле рядом с пляжем, с видом на море с балкона, который её, похоже, действительно впечатлил, и в тот первый вечер поужинали в ресторане морепродуктов со столиками, почти касающимися песка, под звук волн на фоне, и всё шло идеально хорошо до того момента. Затем, в середине того же ужина, она подняла тему финансовой поддержки, довольно естественно, будто это самая логичная вещь на свете на данном этапе отношений, называя конкретные суммы почти мимоходом. Я не был готов к такому разговору так рано — мы едва знали друг друга лично всего несколько часов, — так что максимально вежливо предложил ей вернуться домой утром. Она сделала это без особых возражений, и мы позавтракали вместе перед её уходом, без явных обид с обеих сторон.

Во вторую поездку — другое интернет-знакомство, на этот раз женщина, державшая вместе с матерью ресторан в маленькой деревне, — настоящая труженица, из тех, кто на ногах с шести утра до глубокой ночи и без единой жалобы, заботливая какой-то неподдельной, а не расчётливой заботой, и мы провели десять хороших дней вместе, объезжая деревню на её мотоцикле, ужиная в её собственном ресторане почти каждый вечер, пока она настаивала, чтобы я попробовал каждый раз новое блюдо.

Проблема была в том, что её английский был практически нулевым — лишь горстка заученных фраз, — а мой тайский не заходил дальше «счёт, пожалуйста» и «спасибо». Мы как-то справлялись эти десять дней — жестами, переводчиком в телефоне, огромным терпением с обеих сторон, — но, вернувшись домой, общение просто перестало работать вовсе. Видеозвонки не имели смысла, если ни один из нас не понимал, что говорит другой, — долгие неловкие паузы, заполняемые натянутыми улыбками перед экраном, сколько бы мы ни пытались через переводческое приложение. Пришлось просто прекратить, с ощущением, что у нас было что-то красивое, что попросту не могло выжить на расстоянии.

В третью поездку я решил подстраховаться и встретиться с тремя разными женщинами в трёх разных городах, распределив время между ними, чтобы посмотреть, как всё сложится вживую с каждой, — с маршрутом, спланированным почти как деловая поездка, а не отпуск.

Первая остановка — Кхонкэн, город, который я почти не знал и который удивил меня своим спокойствием по сравнению с Бангкоком или Паттайей. Женщина, с которой я договорился встретиться, была вне моего обычного возрастного диапазона согласно моим собственным давним критериям — тем фильтрам, что выставляешь не особо задумываясь при настройке профиля, — но по нашей предыдущей переписке казалась замечательной, с чувством юмора, заметным даже через текстовые сообщения, и манерой письма, ясно говорившей о хорошем образовании. У неё была надёжная должность на госслужбе, она была очень привлекательна, одевалась со вкусом, никогда не перебарщивая, и когда мы встретились лично у входа в отель, с маленьким букетом цветов, который я ей принёс, она сама заплатила за несколько вещей, безо всякой моей просьбы или настояния, — то, что в моём предыдущем опыте было практически неслыханным.

Четыре дня вместе, и я в итоге выписался из отеля, чтобы остаться у неё дома — простого, но очень ухоженного дома на окраине города, с маленьким садом, полным растений, за которыми она сама ухаживала каждое утро перед работой. Она сводила меня поесть на местный рынок, куда никогда не ступала нога туриста, показала фотографии своих детей в детстве, и однажды вечером мы сидели на заднем крыльце, почти ничего не говоря, просто наслаждаясь обществом друг друга, без всяких расчётов и планов. Прекрасная химия, много смеха, разговоры, затягивавшиеся допоздна незаметно для нас, простые ужины, которые она готовила, настаивая, чтобы я и пальцем не шевелил на кухне.

Потом Паттайя — радикальная смена обстановки после спокойствия Кхонкэна, с Бич-роуд, полной людей и шума в любое время суток. Приятная женщина, общительная и лёгкая в общении, но без какой-либо настоящей связи между нами, кроме обычной вежливости и пары приличных ужинов без особой искры. Она хотела, чтобы я продлил поездку и посетил её деревню вместе с ней, познакомившись с её семьёй, будто мы уже месяцами были вместе, а не пару дней. Я вежливо отклонил приглашение, понимая, что форсировать то, чего нет, не приведёт ни к чему хорошему для нас обоих.

Проблема была в том, что уже в отеле Паттайи, лёжа без сна под гудение кондиционера, я не мог перестать думать о женщине из Кхонкэна. Больше недели спустя, уже вернувшись в свою рутину в Цюрихе, она всё ещё занимала мои мысли в любое время, всплывая в самые неожиданные моменты дня — посреди рабочего совещания или во время покупок, — и я решил, почти не заметив этого сам, что это она.

У неё есть собственный дом, хорошая машина, которую она водит сама, ни от кого не завися, двое взрослых детей, регулярно навещающих её по выходным, она в разводе уже девять лет, полностью финансово независима и ни в чём от меня не зависит. Никаких опасений насчёт просьб о деньгах или нуждающихся семей на другом конце провода. Всё, казалось, складывалось идеально, каждый кусочек на своём месте, как редко случалось со мной раньше.

За исключением того, что она старше меня. Не просто вне моего обычного возрастного диапазона, того, что я годами применял почти не задумываясь, а на самом деле на несколько лет старше моих 54, факт, который мне было трудно осмыслить, когда я наконец спросил её напрямую, наполовину в шутку, во время одного из тех спокойных ужинов у неё дома.

Выглядит она максимум на тридцать с небольшим, ни единого заметного седого волоса и энергия, которой не хватает многим женщинам на пятнадцать лет моложе. Химия исключительная, одна из лучших, что я чувствовал за годы, возможно, лучшая со времён моего собственного брака в его лучшие годы. Все галочки отмечены, кроме этой одной.

Так что вопрос, который я задаю, прост, и я кручу его в голове с тех пор, как приземлился обратно в Цюрихе. Не идиот ли я, позволяющий цифре в документе встать на пути кого-то, кто во всех остальных отношениях, которые действительно важны, кажется по-настоящему хорошей парой?