Я тринадцать лет подряд возвращался в Паттайю. В третьем баре на Сой Хани я познакомился с Джиб.

Я голландец, мне было 42, я уже два года как развёлся и тащился по жизни через горстку свиданий, никуда не ведущих, когда двое коллег по работе, регулярно бывавших в Таиланде, предложили мне присоединиться. Раз уж я свободен, подумал я, почему бы и нет.

Это было в 2010 году, и я абсолютно ничего не знал об этой стране.

Ребята повели меня прямиком на Сой 6 в Паттайе, и у меня чуть глаза не вылезли из орбит. Помню, как замер посреди улицы, всё ещё с чемоданом в руке, потому что мы даже не успели заехать в отель, не зная толком, куда смотреть в первую очередь среди стольких неоновых вывесок и такого шума. Первая поездка, полный новичок, и если бы не они, объяснявшие мне, как всё это устроено, какие бары того стоят, как торговаться с тук-туком, когда просто улыбаться и идти дальше, — я бы точно вляпался в неприятности.

Я проигнорировал их совет не есть тайскую еду каждый день, и к пятому дню лежал в кровати, не в силах пошевелиться, с температурой и расстроенным желудком, проклиная каждое острое блюдо, которое с таким энтузиазмом заказывал всю неделю. Девушка из отеля, работавшая на ресепшене и видевшая, как я каждое утро прохожу мимо со всё худшим видом, сжалилась и достала мне лекарство в ближайшей аптеке, даже не дожидаясь моей просьбы. Через 48 часов я уже был на ногах, наверстывая упущенное время, благодарный и полный желания компенсировать дни, проваленные в постели.

Я также проигнорировал «правило трёх дней», о котором мне столько говорили ребята. В итоге я познакомился с женщиной в одном из местных баров и наслаждался её компанией десять дней подряд, ужиная вместе каждый вечер и гуляя по ночному рынку, когда жара наконец немного отступала. Она была умной, весёлой, по-настоящему заботливой — из тех людей, встретить которых в первой такой поездке совсем не ожидаешь. В конце концов я сказал, что хочу провести остаток отпуска с друзьями, которые, в конце концов, приехали со мной, и мы расстались на хорошей ноте, без всякой драмы и без обещаний, которые никто из нас не собирался выполнять.

Я возвращался каждый январь на протяжении многих лет, как человек, отмечающий в календаре фиксированную встречу, которую не готов пропустить. Каждая поездка лучше предыдущей. Камбоджа с девушкой, которую я встретил в баре Паттайи, — пересекли границу на автобусе с единственной идеей посмотреть храмы и в итоге задержались почти на неделю дольше запланированного. Фестиваль полной луны на Ко Самуи, флуоресцентная краска по всему телу и рассвет на пляже, который я до сих пор ясно помню. И одна ночь знакомства с потрясающей женщиной в 7-Eleven в полночь, когда я зашёл всего лишь за водой после долгого вечера. Паттайя продолжала выдавать подобные моменты, один за другим, год за годом, и я так и не успевал от них устать.

Мне удалось провести три недели в Паттайе в начале 2020 года, прямо перед тем, как начался локдаун, понятия не имея, что нас всех ждёт впереди. Я познакомился с женщиной из Бангкока по имени Пом, взял её с собой в Паттайю на несколько дней, и ей нравилось есть, спать и веселиться — именно в таком порядке, без каких-либо осложнений и дополнительных требований, и мне не к чему было придраться ни в чём из того, что она делала.

Я оставил её обратно в Бангкоке и улетел домой, и тогда мир резко остановился. Мы поддерживали связь через Line на протяжении всей пандемии, спорадические сообщения, которые со временем приходили всё реже.

Я вернулся в 2022-м, на этот раз на шесть недель, но Паттайя всё ещё была сильно ограничена. Маски повсюду, бары закрывались в девять, Walking Street была полностью закрыта.

Я встретился с Пом на несколько дней и подхватил ковид, несмотря на то что дома два целых года не снимал маску. Первые два дня этого этапа поездки я провёл на Ко Пхи-Пхи, запертый в номере отеля без возможности выйти.

На третий день мне стало лучше. Я вернулся в Паттайю, и всё пошло своим чередом, будто ничего и не было.

В последние десять дней той поездки мы шли обратно с пляжа, когда я предложил пойти другим маршрутом, через Сой Хани, просто чтобы сменить пейзаж.

Я вернулся туда тем же вечером, просто из любопытства, без каких-либо конкретных ожиданий, и в третьем баре, куда зашёл, увидел девушку, сидевшую в одиночестве с телефоном, не обращая внимания ни на кого вокруг, даже на других посетителей, явно пытавшихся привлечь её внимание. Я пригласил её подойти выпить, немного настороженно — вдруг она отправит меня восвояси, как я вполне заслуживал после стольких лет наблюдения за тем, как это всё работает. Её звали Джиб, ей было 29, она была из Исана, и она сказала, без лишнего драматизма, что в Паттайе всего три недели после того, как закончились десятилетние отношения, оставившие её изрядно потрёпанной.

Я слышал ту же самую историю уже сотню раз за все эти годы, но тщательно просмотрел её профиль в соцсетях в последующие часы, и её лента подтверждала всё, публикация за публикацией.

На следующий вечер мы вышли с одним из моих друзей и его девушкой и прекрасно провели время вчетвером, среди смеха и нескольких лишних раундов.

Мы провели вместе последнюю неделю, включая четыре ночи на Ко Самете, который был практически пуст из-за ковида, почти без туристов и шума, только звук волн и случайный пляжный пёс, пробегающий мимо бунгало. Два бунгало на пляже в пяти метрах от воды за 300 бат за ночь, с москитной сеткой с дыркой прямо над подушкой, но нам к тому моменту было уже всё равно. Что-то невероятное, из тех вещей, что случаются только тогда, когда весь мир перевернулся вверх дном.

Раньше я никогда не позволял девушке провожать меня в аэропорт. На этот раз позволил. Она плакала, и вот так всё и было — с тем самым узлом в животе, который не ожидаешь почувствовать всего через несколько недель.

Я вернулся через шесть недель и снял кондоминиум в Джомтьене, вдали от всей ночной жизни, именно для того, чтобы понять, как мы на самом деле ладим без Паттайи и всех её отвлекающих факторов вокруг — только мы вдвоём и маленькая кухня с двумя едва работающими конфорками.

Она готовила тайскую еду каждый день, блюда, названия которых я даже не умел произносить, мы прекрасно проводили время, без всякой драмы и ссор по пустякам. Я попросил её стать моей девушкой, когда вернусь домой, — обычным вечером, сидя на балконе кондоминиума и глядя на проезжающие по улице мотоциклы. Не мог поверить, что делаю это, после стольких лет осторожности, но вот — сказано и сделано, без дальнейших раздумий.

Она уволилась из бара и устроилась на работу в отель. Никаких историй про больных буйволов, никаких сломанных тракторов — её семья в Исане жила довольно неплохо и не нуждалась в том, чтобы им посылали деньги. Это здорово помогло избавиться от сомнений в голове.

В июне 2022-го мы провели две недели во Вьетнаме вместе, начав с Ханоя и спустившись до Сайгона. В сентябре я на арендованной машине доехал до её деревни познакомиться с семьёй — пять часов от Бангкока с головной болью всю дорогу из-за состояния дорог.

Судя по всему, я был первым фарангом, ступившим в эту деревню за всю её историю. Вечер пива, еды, тётушек и дядюшек, появлявшихся отовсюду, просто чтобы взглянуть на меня поближе. Я наслаждался каждой минутой, хотя не понимал ни слова из того, что говорилось вокруг.

Потом мы неделю провели на Ко Чанге, сняли целый дом с собственным бассейном и видом на море — отпуск как полагается, никуда не торопясь, кроме как быть вместе. Отношения шли полным ходом, и впервые за много лет я перестал считать дни до следующего обратного рейса домой.

В декабре 2022-го она сказала, что её отец продаст мне акр земли рядом с семейным домом, чтобы она могла построить себе собственный дом. Я прекрасно понимал, что это значит, и всё равно купил его.

В январе 2023-го я доехал до Исана, мы оформили все бумаги, я заплатил банковским переводом, и документы были проверены и в порядке. Я прекрасно понимаю, что если что-то пойдёт не так, эти деньги потеряны навсегда. И я с этим смирился. Земля принадлежит ей, что бы между нами ни случилось, и никто не может её отобрать.

Я годами избегал любых отношений с тайскими девушками после того, как начитался всех этих историй ужасов. Потом познакомился с Джиб, и вот — мы всё ещё вместе. Пока без сожалений.