Она выходила из номера, чтобы отвечать на звонки других мужчин. По крайней мере, была честна на этот счёт.

Я португалец, мне 38 лет, и Таиланд только что открыл программу Phuket Sandbox, когда я решил рискнуть не раздумывая дважды, забронировав билет на той же неделе, когда увидел новость на рабочем канале.

Без карантина — что-то почти чудесное после всего пережитого за эти два года, — я месяцами работал без остановки, много сверхурочных и потерянных выходных, у меня были накопленные деньги, которые не на что было тратить, и мне по-настоящему нужно было отключиться. Я не искал ничего серьёзного, просто хотел спокойно провести время, чтобы прочистить голову после стольких месяцев в рабочей рутине и бесконечных видеозвонках.

Одна женщина, с которой я познакомился онлайн, не переставала писать, настаивая на настоящем свидании, — сообщения почти каждый день с вопросом, когда же я наконец найду для неё время. Я откладывал одна отговорка за другой, без особого желания усложнять себе жизнь в поездке, спланированной без каких-либо обязательств, пока в итоге не сдался, скорее из любопытства, чем по другой причине.

Её звали Сом, ей было 32 года, и когда она появилась у отеля душным вечером вместе с подругой, одетая просто, но со вкусом, я не мог поверить, насколько она красива вживую — намного больше, чем можно было предположить по фотографиям профиля.

Её подруга Ну ходила с нами на первые три свидания, сидя всегда между нами вначале ужина, а потом, с течением вечеров, всё немного дальше, что, как сказали мне потом коллеги, было хорошим знаком для того, кто ищет что-то с перспективой, а не просто ночь. На третьем свидании Ну напрямую спросила меня, почему я до сих пор не сводил Сом на настоящее свидание — со смесью любопытства и ласкового упрёка, какие бывают только у подруг, знающих друг друга со школы.

То, что последовало дальше, было, честно говоря, тремя лучшими месяцами моей жизни на тот момент. Ката-бич на закате, всё небо окрашено в оранжевый, уличная еда с солнцем, садящимся над морем, пока мы ели, сидя на песке босиком, дешёвые отели, потому что Пхукет был практически пуст из-за пандемии, целые улицы закрыты, а рестораны почти без посетителей, и она показывала мне скрытые пляжи и местные уголки, которые я никогда бы не нашёл сам, — места без названия ни на одной туристической карте, куда ходили только мы и случайный местный рыбак.

Я дал ясно понять с самого начала, в тот же первый вечер, когда мы пошли гулять вдвоём без Ну, что рано или поздно уеду, что не ищу ни жену, ни детей, что у этого есть срок годности, хотя я ещё сам не знал точно какой. Она сказала, что это нормально, не заостряя на этом внимания в тот момент, кивнув со спокойствием, которое я тогда расценил как зрелость, а теперь понимаю иначе.

Через три месяца мне захотелось попутешествовать и увидеть больше страны, а не оставаться всё время на одном месте, так что я направился в Бангкок и на южные острова — Ко Самуи и пару мест поменьше по пути. Мы продолжали переписываться почти каждый день поначалу, но что-то со временем перестало складываться. Она становилась всё более отстранённой, ответы короче, приходили всё позже, утренние сообщения, раньше приходившие вовремя, теперь запаздывали на часы или вовсе не приходили. Я скучал по ней больше, чем ожидал, больше, чем скучал по кому-либо за долгое время, и решил вернуться на Пхукет раньше запланированного, поменяв билеты и оборвав остаток поездки пополам.

За неделю до приезда у нас случилась довольно серьёзная ссора в переписке, и я надавил на неё, чтобы она сказала, познакомилась ли она с кем-то ещё за это время. Она призналась — но только потому, что я настаивал снова и снова, не отпуская тему.

Билеты и номер в отеле рядом с её работой уже были оплачены — специально, чтобы видеться с ней между сменами, — так что не было большого смысла отступать на этом этапе, каким бы паршивым я себя ни чувствовал после того разговора.

Я вернулся на Пхукет холостым, отвергнутым, поселился в шумном отеле у дороги с постоянным движением и жёстким матрасом, скрипевшим при каждом моём движении, чувствуя себя по-настоящему подавленным первые дни, не раз задаваясь вопросом, не лучше ли было остаться на южных островах, вместо того чтобы возвращаться за добавкой.

Потом, на третий день после возвращения, она вдруг позвонила без предупреждения. Тот другой парень вернулся к себе на родину — короткая рабочая поездка, как я потом понял. Я уже был не настолько наивен, чтобы не понимать, что на самом деле происходит, как бы трудно мне ни было признать это тогда. Она призналась, что всё это время общалась одновременно с несколькими мужчинами, держа варианты открытыми на случай, если что-то не сложится с одним из них.

Мы снова стали видеться как раньше, встречаясь почти каждый вечер после её смены, но на этот раз мы оба точно знали, чем это было на самом деле, без каких-либо иллюзий. Она выходила из номера отеля отвечать на звонки других мужчин без всякого стеснения, иногда до двадцати минут подряд разговаривая в коридоре. Я принимал это как есть, не устраивая никакой драмы. По крайней мере, она была честна на этот счёт — честнее, чем были бы многие другие на её месте, как рассказывали мне коллеги, тоже бывавшие в тех краях.

В самом начале я купил ей несколько маленьких подарков — футболки и подобные мелочи, найденные на каком-то рынке по дороге домой, аккуратно завёрнутые, несмотря на их дешевизну, — и теперь, с дистанции и временем, я понимаю, что это было частью того, чтобы всё не выглядело так, будто с самого начала крутится вокруг денег, хотя, вероятно, даже она сама не вполне это осознавала.

Но, если быть честным, она ни разу прямо ничего у меня не попросила за все четыре месяца, ни разу не назвала конкретную сумму, хотя платил абсолютно за всё я — до последней чашки кофе и последней поездки на тук-туке, — и когда появился кто-то щедрее меня, она ушла к нему без дальнейших объяснений и долгих прощаний. Когда это закончилось, она вернулась ко мне снова, будто между нами ничего и не произошло. На каждый бат, что она тратила на меня, я тратил на неё сто, не сильно преувеличивая цифру, если бы хорошо всё подсчитать в конце.

Всего это длилось четыре месяца, считая с первого свидания с Ну в роли компаньонки до дня, когда я собрал чемодан, чтобы вернуться в Португалию. Искренне надеюсь, что она найдёт то, что ищет, чем бы это для неё ни было. Пробовал возобновить связь пару раз с тех пор, писал ей, когда возвращался в Таиланд по работе, но у неё нет никакого интереса — она хочет только дружбы, и всегда говорит это доброжелательно, но не оставляя ни единой лазейки.

Урок, если из всего этого вообще можно извлечь урок, в том, что даже когда кажется иначе, в отношениях такого рода всегда есть своя цена, каким бы честным и простым всё ни выглядело на бумаге. Если твоя девушка зарабатывает эквивалент 15 долларов в день, а ты зарабатываешь 150, очевидно, что платить за большинство вещей в итоге будешь ты — это просто математика, и никому не нужно просить об этом вслух, чтобы так и случилось.

Такова реальность, без обиняков и красивых оправданий. Тайские женщины за тридцать ищут прежде всего стабильность и человека, на которого можно рассчитывать в долгосрочной перспективе, — того, кто не соберёт чемоданы через несколько месяцев. Если ты не можешь предложить это или что-то похожее, рано или поздно найдётся тот, кто сможет, и упрекнуть её в этом особо не за что.