Однажды я пошёл за ней вместо того, чтобы снова поверить в поездки к семье. Она пошла не на автовокзал, а в отель — с другим мужчиной.

Я ездил в Паттайю ещё с девяностых — классический «двухнедельный миллионер»: копил весь год в Польше, работа за работой, чтобы две недели пожить на широкую ногу, а потом вернуться к рутине, будто ничего не было, отсчитывая месяцы до следующего рейса. За эти два с лишним десятилетия визитов я видел, как город менялся до неузнаваемости: привычные бары закрывались и открывались заново под другим именем, цены каждый раз чуть подрастали, но ощущение при выходе из самолёта оставалось неизменным.

Выйти на пенсию там в 55 всегда было планом — тем, что я мысленно выстраивал рейс за рейсом на протяжении многих лет, — и в 2017-м я наконец его осуществил. Продал то немногое, что оставалось в Польше, закрыл целый этап жизни за считаные недели и обосновался с чувством, что начинаю с нуля именно там, где хотел.

Новизна прошла быстрее, чем я ожидал. Первые две недели в статусе резидента были продолжением двух десятилетий отпусков. На третьей неделе меня уже настигла скука, какой я там никогда не испытывал, — странная скука человека, у которого есть всё время мира и никакого расписания. Примерно тогда я всерьёз сошёлся с девушкой, с которой познакомился в баре — в один из тех вечеров, когда заходил всего на кружку пива, а остался до закрытия. Её звали Эппл.

Мы съездили на Ко Самет — планировалось на пару дней, короткая вылазка, чтобы узнать друг друга подальше от барной атмосферы, — а вышло на две полные недели, мы день за днём откладывали возвращение под любым предлогом. К тому моменту, когда мы наконец вернулись в Паттайю, я был влюблён по уши так, как не бывало уже много лет.

Ей было 32 года, трое детей жили с её родителями в деревне, пока она работала, и она уже шесть лет провела в барах Паттайи, чтобы их содержать — сначала тяжёлый год в одиночку в городе, а потом, по её словам, стало немного стабильнее. Я уговорил её — не особо и напрягаясь, если честно, — съехать из комнаты, которую она делила с двумя другими девушками, и переехать жить ко мне.

План был простым — так мне тогда казалось: я буду ежемесячно помогать ей деньгами, а она будет регулярно навещать семью, всегда одна, потому что семья пока ничего обо мне не знала. В тот момент это казалось разумным. В конце концов, мы были вместе слишком мало времени, чтобы вот так сразу представать перед всей деревней в роли иностранного жениха, и я не хотел торопить события, которые могли бы смутить её или её семью.

Жизнь была прекрасна. Она была прекрасна. Внимательная, готовила блюда, названия которых я даже произнести не мог, убирала всю квартиру пару раз в неделю без всякой просьбы, заставляла меня чувствовать себя единственным мужчиной на земле каждый раз, когда я входил в дверь. Друзья, которых я десятилетиями видел то появляющимися, то исчезающими из баров Паттайи, некоторые — с историями, которые уже тогда должны были меня насторожить, говорили, что мне повезло с этой. Я тоже так думал и повторял это всем, кто готов был слушать.

Визиты к семье проходили именно так, как мы договорились, — раз в несколько недель. Пока она была там, до неё почти всегда было трудно дозвониться. Отключения электричества в деревне, как она объясняла, — звучало вполне правдоподобно для любого, кто знает тайскую глубинку.

Из одной такой поездки она вернулась с новым iPhone, который, по её словам, выиграла подруга в лотерею и просто подарила ей. Из другой — с 20 000 батами в сумочке. Я проглатывал каждую историю, не задавая ни одного неудобного вопроса.

Со временем, уже изрядно влюблённый и всерьёз думающий о будущем, я попросил поехать с ней в одну из таких поездок — хотя бы чтобы увидеть деревню из окна машины. Она сказала, что семья пока обо мне не знает — тем же спокойным тоном, что и всегда, будто я спрашивал впервые. Я купил ей кольцо в ювелирном магазине в центре — скромное, но настоящее — и ждал своего момента, уверенный, что это лишь вопрос времени, когда всё сложится.

Она объявила об очередной поездке к семье. Я сказал, что на этот раз еду с ней. Она мгновенно стала холодной — такой я её никогда не видел — и сказала, что у нас была договорённость, и если мне это не нравится, я знаю, где дверь.

Той же неделей за рюмкой я рассказал об этом другу — парню, прожившему в Паттайе даже дольше меня, — скорее чтобы выпустить пар, чем в поисках настоящего совета. Сначала он рассмеялся, хлопнул меня по плечу, но смеяться перестал довольно быстро, когда я рассказал про внезапный холод, и попросил позвонить ей прямо там, при нём, в ту же секунду, чтобы посмотреть, как она объяснится. Она не ответила. Я попробовал ещё дважды. Ничего.

Тогда он объяснил мне — с терпением человека, видевшего это тысячу раз с барной стойки, — что более опытные девушки в этой сфере часто держат сразу нескольких спонсоров по ротации, не давая никому из них знать о других: мужчины присылают фиксированную ежемесячную помощь и приезжают в Таиланд, когда получается, — по несколько недель в году каждый. Визиты к семье, сказал он без всякого намерения сделать мне ещё хуже, идеально вписывались в такую ротацию.

iPhone, который «выиграла подруга». 20 000 батов, привезённые из другой поездки без особых объяснений. Целые недели недоступности из-за тех самых знаменитых отключений света в деревне, которые к тому моменту звучали уже скорее как заученная отговорка, чем невезение с электричеством.

В следующий раз, когда она объявила о поездке, я ничего не сказал. Кивнул, пожелал счастливого пути и, как только за ней закрылась дверь квартиры, пока она спокойно ждала лифт, бегом спустился по лестнице. Вышел на улицу раньше неё и пошёл следом на некотором расстоянии, сердце колотилось быстрее, чем хотелось бы признавать. Она не пошла на автовокзал, как месяцами уверяла меня каждый раз. Свернула за угол, прошла ещё два квартала и вошла прямиком в отель среднего класса, о существовании которого я даже не подозревал в её жизни.

Я ждал снаружи, прислонившись к стене на другой стороне улицы, толком не понимая, чего жду и сколько готов прождать. Прошло почти два часа. Когда она наконец вышла, она держала за руку другого иностранца — старше меня, с той спокойной уверенностью человека, проделывавшего это уже много раз. Увидев, как я перехожу улицу к ним, она застыла на месте. Он спросил, ещё не понимая ситуации, что я тут делаю. Я сказал, что это моя девушка, что она живёт со мной. Его лицо, полагаю, побелело так же, как, наверное, и моё.

Стоя у входа в отель, всё ещё не отпуская до конца её руку, он рассказал мне, что уже два года присылает ей по 15 000 батов в месяц, что навещает её два-три раза в год и даже подумывал купить что-то на её имя, «когда всё утрясётся». Потом развернулся, отпустил её руку и молча зашёл обратно в отель.

В тот вечер она вернулась в квартиру поздно и извинилась ещё до того, как переступила порог, прежде чем я успел сказать хоть слово. Когда я настоял, чтобы она рассказала всю правду, ничего не утаивая на этот раз, она села на диван и призналась, что помимо меня у неё есть ещё три спонсора. 15 000, 10 000 и 30 000 батов в месяц от пожилого японца, который навещал её лишь раз в год, но платил больше остальных вместе взятых. Плюс 20 000, которые я давал ей каждый месяц «на расходы», оказавшиеся точно такой же помощью, как и у остальных троих, — просто я жил с ней и месяцами верил, что это делает меня особенным.

Разрыв случился вскоре после этого, без особой драмы, даже с большей тишиной, чем я мог представить, учитывая всё произошедшее. Не было ни дома, оформленного на её имя, ни купленной земли, ни каких-либо крупных обязательств, на которых я годами видел, как рушатся другие мужчины в Паттайе, — только ежемесячная сумма, которую я перестал отправлять, и кольцо, которое я с изрядным стыдом вернул в ювелирный магазин. Но чувствовал себя полным идиотом всё равно. Я годами наблюдал, как эта же история повторяется с другими мужчинами, сидя в том же баре, где с ней познакомился, и каждый раз думал, что уж со мной, с моим накопленным с девяностых опытом, такая банальная история точно не случится.

Я всё ещё в Таиланде. Всё ещё наслаждаюсь жизнью, без малейшего намерения возвращаться в Польшу или переставать здесь жить. И каждый раз, вспоминая то возвращённое кольцо, благодарю судьбу, что так и не успел построить ей тот дом. Будьте осторожны.