Она подняла ладонь и сказала «молчи». И вернулась к другому мужчине, не оглянувшись

Меня зовут Курт, мне 43 года, я из Франкфурта, и это была моя четвёртая поездка в Паттайю, так что я не могу списывать ничего из рассказанного ниже на неопытность или неожиданность. Я знал город, знал атмосферу и думал, что прекрасно знаю правила игры после трёх предыдущих поездок без единого сколько-нибудь заметного инцидента. Была 11-я ночь, когда я после полуночи зашёл в бар — скорее по привычке, чем по конкретному плану, — и заметил девушку, которая была именно в моём вкусе, из тех, кого замечаешь в толпе, даже не пытаясь.

Она посмотрела на меня и улыбнулась. Я подошёл прямо к ней и сказал, что она самая красивая девушка, которую я видел в жизни. Она рассмеялась и назвала меня сумасшедшим. Звали её Сири, 28 лет, разведена, шестилетний сын.

Через несколько минут стало ясно: передо мной профессионалка, точно знающая, как обращаться с туристами. Ни малейшей заминки в разговоре, ни одного неловкого вопроса, какие задают девушки, только начинающие в этом деле, ни намёка на ту первоначальную скованность, которая выдаёт новичка. Каждая её фраза приходилась точно ко времени, каждая пауза будто была рассчитана так, чтобы говорил больше я.

Хороший английский, полная уверенность в себе — та самая харизма, из-за которой мужчины совершают глупости, сами того не замечая. Я сразу сказал ей, что не богат и не заинтересован ни в каком спонсорском соглашении, что наслышан о подобных историях ещё до поездки и не хочу становиться их частью.

Она ответила, что тоже не ищет ничего такого, что просто хочет приятно провести время и получить чаевые за него, — сказала это с такой естественностью, что тогда показалась мне абсолютно искренней.

С ней было очень легко разговаривать. Она рассказала про бывшего мужа, который пил и играл, который однажды за одну ночь азартных игр спустил то, что она зарабатывала неделями, и как она осталась практически одна растить ребёнка после развода — сначала у матери, а потом, когда это стало невозможно, работая в Паттайе и каждый месяц отправляя деньги домой. Рассказала о своей деревне в Исане, о рисовых полях, о том, как мало там перспектив для человека её возраста, кроме сельского хозяйства или переезда в город, о двух сёстрах, обе работают в Пхукете в той же сфере, что и она, — почти как унаследованная семейная традиция, которую никто на самом деле не выбирал. Я попросил её провести со мной остаток отпуска. Она согласилась почти без раздумий. Дешёвым это не было — она была популярна в баре, и я это прекрасно понимал, другие клиенты искали именно её, когда заходили, — но я решил, что оно того стоит.

Следующие дни у нас была прекрасная полоса. Однодневные поездки на близлежащие острова, целые дни у бассейна отеля, хорошие разговоры, приятная компания в целом — из тех, что заставляют напрочь забыть, зачем изначально шёл в тот бар один. Однажды днём у бассейна, с коктейлем в руке и уже садящимся солнцем, она упомянула, что уже два года копит на спортивный мотоцикл Honda, и на счету уже лежит 200 000 бат, — сказала это с определённой гордостью, как человек, упорно работавший ради конкретной цели.

Также она упомянула, почти вскользь, посреди совсем другого разговора, что у неё есть два постоянных спонсора за границей, регулярно присылающих ей деньги. Сказала это с той же естественностью, что и всё остальное. Ни одна из этих двух деталей тогда не включила у меня тревожный звоночек, который должна была включить, — я был слишком занят солнцем и её компанией, чтобы останавливаться и считать.

День 27-й. Мы позавтракали вместе, как каждое утро, она уехала на мото-такси в парикмахерскую и сказала, что напишет позже насчёт спортзала.

Три часа дня — тишина. Пять часов — тишина. Шесть моих сообщений без единого ответа. Любой, кто хоть немного знает, как это работает, понимает: если тайская девушка так долго игнорирует телефон, значит, что-то происходит.

К полуночи, устав ждать и с тем самым ощущением в животе, которое предпочитаешь игнорировать, я вышел один и в итоге оказался в другом клубе на Walking Street — не там, куда мы обычно ходили вместе, — свет приглушённее, музыка громче, из тех мест, куда бы я её не повёл. Я увидел Сири в другом конце зала, за руку с мужчиной лет 65-70, одетым в ту дорогую неброскую одежду, которую носят мужчины, давно приезжающие в Таиланд и которым уже нечего доказывать.

Увидев меня, она заметно смутилась и отвернулась. Впрочем, не ушла — что само по себе говорило всё, что нужно было знать о том, сколько для неё в тот момент стоил этот мужчина.

Я прождал у туалетов полчаса, пока она не прошла мимо. Заметив меня, она подняла ладонь — чёткий жест «не говори ни слова» — и вернулась прямо к нему, не остановившись ни на секунду. Я дважды окликнул её по имени. Ничего.

В тот же вечер я отправил ей последнее сообщение, поблагодарив за время, что мы провели вместе. Она так и не ответила.

Оставшиеся ночи я провёл с другой девушкой, с которой познакомился, — её звали Вава, простой человек без второго дна, приятная компания без всех сложностей предыдущих дней. Никаких громких признаний, никаких историй про мотоциклы и спонсоров — только холодное пиво, лёгкий смех и приятное ощущение, что наконец-то никто внутри себя меня не просчитывает, пока мы разговариваем.

В последний день, когда чемоданы уже были собраны и я ждал такси в аэропорт, зазвонил телефон. Я подумал, что это Вава снова опаздывает, как обычно, на пятнадцать-двадцать минут позже условленного. Это была Сири, видеозвонок, красивая как всегда, но заметно нервничавшая, глаза уже чуть покраснели, ещё до того как она заговорила. Она спросила напрямую, без обиняков: ненавижу ли я её. Я ответил, что нет, ничуть. Тогда она заплакала — по-настоящему, не наигранно для камеры, насколько я мог судить, — и сказала, что ей очень жаль, что мужчина из клуба — старый знакомый, довольно обеспеченный, и что она не смогла отказать ему в тот вечер.

Она сказала, что устала от такой жизни, устала от того, что у неё нет ничего своего, устала всегда зависеть от чужой щедрости, чтобы свести концы с концами, что из всех мужчин, которых она встречала, хочет именно меня, и что будет ждать, пока я когда-нибудь снова приеду в Паттайю, без конкретной даты. Последнее, что она сказала перед тем, как я повесил трубку, — голос сорвался в самом конце, — было «не забывай меня».

В самолёте домой, когда впереди были долгие часы и заняться было нечем, я спокойно всё обдумал, уже без той первоначальной злости, что чувствовал той ночью у туалетов клуба. История про накопления на мотоцикл и история про то, что у неё вообще ничего нет своего, не могли быть правдой одновременно: человек, откладывающий 200 000 бат за два года и вдобавок получающий деньги от двух постоянных спонсоров, не вяжется с отчаявшейся женщиной без гроша за душой, которую она описывала, рыдая по видеосвязи. Звонок в последний день почти наверняка был рассчитанным ходом — либо чтобы вытянуть из меня оставшиеся наличные перед посадкой на самолёт, либо чтобы оставить дверь открытой для нового спонсора — на этот раз того, кто будет исправно присылать деньги из Германии каждый месяц в течение следующих лет.

Фраза «не забывай меня» была рассчитана именно на то, чтобы посеять чувство вины и оставить дверь приоткрытой на всякий случай, — выверенная до миллиметра фраза, а не спонтанный эмоциональный порыв, каким казалась в тот момент. И всё же, даже понимая всё это, часть меня так и не смогла полностью отбросить мысль, что за всем расчётом скрывалось что-то настоящее.

Возможно, часть всего этого была искренней — люди не сделаны целиком из камня, даже те, кто занимается этим профессионально, — и я не исключаю, что где-то в глубине всего сказанного затерялся обрывок правды, намеренно перемешанный с остальным. Но из Паттайи я уехал с нетронутым кошельком, не отправив ни одного лишнего бата и не взяв на себя никаких обязательств на расстоянии, а это, если учесть всё остальное, я считаю вполне достойным результатом для подобных поездок по моей личной шкале.

С тех пор о Сири я больше ничего не слышал и сам не пытался узнать. А вот Вава написала мне пару раз в следующие месяцы — короткие сообщения без всяких претензий, и с ней, по крайней мере, всё было честно и ясно с самого первого дня.