Он чуть не отправил 400 000 бат. Единственным правильным решением было этого не делать.

Ему был 41 год, и это была его третья поездка в Таиланд.

Он не был новичком. Достаточно хорошо знал Бангкок, чтобы передвигаться самостоятельно, знал, какие бары — ловушки для туристов, а какие нет, знал, как не переплачивать вдвое в тук-туках. Считал себя человеком, который знает, что делает.

Как он понял позже, это ничего не стоит, когда решаешь, что перед тобой — что-то совершенно иное, чем всё, что было раньше.

Он познакомился с ней на второй вечер, в баре на Сой 4.

Её звали Нанг. Ей было чуть за двадцать, у неё была улыбка, из-за которой забываешь следить за чем-либо ещё, и манера разговаривать, из-за которой вечер пролетал незаметно. На следующий день они снова были вместе.

Именно тогда он принял первое решение, изменившее ход следующих недель: вместо того чтобы оставить всё как есть, предложил проводить больше времени вместе.

Она согласилась.

То, что последовало, было, на первый взгляд, идеальным.

Паттайя. Ближайший остров. Дни на пляже, ночи за выпивкой — тот тип времени, который потом вспоминаешь как лёгкое, а в момент проживания кажется настоящим, потому что всё кажется настоящим, когда солнце садится красиво и не нужно ничего срочного делать.

Он оплачивал всё. Одежду, подарки, отели, ужины. Делал это, не особо задумываясь, потому что в тот момент ему не казалось, что тут есть о чём думать.

Вернулись в Бангкок на её день рождения. Дорогая сумка. Ужин с подругами. Вечер, закончившийся поздно и оставивший ощущение, что он во что-то ввязался, хотя ещё не понимал, во что именно.

Пхукет — ещё пять дней.

И именно там разговор сменил тон.

Они начали говорить о будущем. О том, каково было бы быть по-настоящему вместе. О том, что будет, когда он вернётся в Великобританию. Слова, которые звучали в этих разговорах, были правильными словами — теми, что хочешь услышать, когда ты с кем-то и хочешь, чтобы это было по-настоящему.

Он им поверил. Или захотел поверить, что не совсем одно и то же, но в моменте ощущается одинаково.

Когда он вернулся домой, начались звонки.

Видеозвонки в течение дня. Постоянные сообщения. Ощущение, что расстояние ничего не меняет, что начавшееся в Бангкоке продолжается и через двенадцать часов разницы во времени.

Потом появились первые просьбы о помощи. Сначала небольшие. Он выполнял их без вопросов.

Потом появилось что-то более конкретное: она хотела уйти из бара, где работала. Проблемы с другими девушками. Ей нужны были деньги на депозит за квартиру. Четырнадцать тысяч бат.

Он их отправил.

Звонки стали реже.

Сначала без объяснений. Потом с отговорками: была занята, тяжёлый день, проблемы с телефоном. Однажды она сказала, что телефон перегревается и его нужно ремонтировать.

Потом она исчезла на четыре дня.

Он ждал. Писал. Ответа не получал. Начал по-настоящему тревожиться — той особой тревогой, которую чувствуешь, когда человек, которого любишь, перестаёт подавать признаки жизни, и не знаешь, кому звонить или просто продолжать ждать.

Подруга Нанг прислала ему фотографии.

Нанг была на острове. С мужчиной из Сингапура. Снимки были достаточно ясны, чтобы не требовать объяснений.

Когда телефон «вернулся из ремонта» и она позвонила, он показал ей фотографии.

Она сказала, что мужчина из Сингапура — просто друг.

Он захотел ей поверить. И именно это, больше чем что-либо другое из сделанного им в последующие месяцы, он сам до конца не понимает, оглядываясь назад. Не её ложь. Своё собственное решение остаться.

Потом всплыл прежний брак.

Не сразу. Всё выходило наружу постепенно, как обычно выходит то, что кто-то не хочет рассказывать. Нанг всё ещё была официально замужем за мужчиной из Исана. Раздельно, сказала она. С планами развестись, сказала она. К тому моменту, как он об этом узнал, он уже толком не понимал, чему верить в её словах, а чему нет.

Несмотря на всё, он снова приехал в Таиланд.

Съездил в Исан. Познакомился с семьёй. Его приняли хорошо, с той искренней теплотой, какая бывает у тайских семей, когда кто-то не поленился приехать к ним домой, а не ждать, что придут они. Провели вместе несколько дней. Разговоры свернули к теме брака.

И в какой-то момент этих разговоров он услышал сам себя, соглашающегося заплатить четыреста тысяч бат на завершение ремонта семейного дома. И ещё двести тысяч в качестве синсода — свадебного выкупа.

Шестьсот тысяч бат в общей сложности.

Когда он вернулся в Великобританию, всё начало медленно рушиться.

Она то была на связи постоянно, то часами не отвечала. В её соцсетях с завидной регулярностью появлялись мужчины, что никак не вязалось со всем, что она говорила. Каждый раз, когда он о чём-то спрашивал, она превращала вопрос в обвинение, и разговор заканчивался тем, что он чувствовал себя виноватым за то, что спросил.

Когда приблизилось Рождество, она начала требовать деньги на дом.

Он сказал, что предпочёл бы подождать до свадьбы.

Она восприняла это плохо.

Ссоры участились. Общение начало рушиться. Были дни без ответа, потом недели с холодными ответами, потом молчание, которое уже не нуждалось в объяснении, потому что оба знали, что оно значит.

Именно тогда он окончательно понял то, что, вероятно, знал уже давно: всё, что они планировали — брак, будущее, обещания, — вращалось вокруг этих денег. А не наоборот.

Четыреста тысяч бат он так и не отправил.

Вскоре она снова вернулась работать в бар. Больше он о ней не слышал, кроме одного сообщения с угрозой внести его в чёрный список Таиланда.

Когда он подсчитывает, сколько всего это ему стоило, выходит больше ста тридцати тысяч бат, отправленных из Великобритании, плюс потраченное во время двух поездок: перелёты, отели, рестораны, одежда, подарки, сумка на день рождения, четырнадцать тысяч за несуществующую квартиру.

Немалая сумма. Но не та, какой могла бы стать.

Единственное, что он выносит из всего этого: когда пришёл момент самого крупного решения, у него хватило ясности сказать «нет».

Всё остальное он потерял. Это — нет.