Райан хотел построить жизнь в Паттайе. Закончил тем, что спал на улице, и умер от инфаркта в Англии

Хочу рассказать историю парня, с которым познакомился в Паттайе ещё в 2014 году. Звали его Райан, ему было около 48 лет, он был родом с севера Англии, из района рядом с Ньюкаслом.

Делюсь этим, потому что это напоминание: Таиланд может пережевать и выплюнуть тебя без всякой жалости, если не привести финансы в порядок до того, как решишься на этот шаг, — как бы хорошо всё ни начиналось и как бы ты ни был уверен, что уж с тобой такого точно не случится.

Райан годами ездил в Таиланд, по паре недель за раз, каждый раз возвращаясь в Англию с ощущением, что его настоящая жизнь где-то в другом месте, пока наконец не решился на окончательный переезд. Как и со многими мужчинами в такой же ситуации, в Паттайе он познакомился с девушкой по имени Нам, влюбился в неё со всей силой человека, долго бывшего в одиночестве, и они вместе открыли бар на сбережения, накопленные за целую жизнь работы на заводах и складах в Англии.

В его представлении бар должен был приносить доход, достаточный, чтобы они вдвоём безбедно прожили остаток дней. На деле всё вышло совсем не так, ни в каком приближении.

Все поступавшие деньги сразу же возвращались обратно в бизнес — на ремонт, зарплаты, ежегодное продление лицензий — либо уходили через дорогу к семье Нам в виде ежемесячной помощи, которая никогда, казалось, не заканчивалась и не сокращалась: то новая чрезвычайная ситуация, то крыша, которую нужно починить, то сломавшийся мотоцикл. Через несколько лет его сбережения полностью испарились, а бар был оформлен на её имя — обычное дело по тайскому закону, когда иностранец открывает подобный бизнес, — так что, когда отношения распались, он ушёл абсолютно ни с чем, даже без доли бизнеса, который сам же и построил собственными руками.

Когда я с ним познакомился, это был приятный, весёлый парень, всегда смеющийся и играющий роль шутника компании среди экспатов, с которыми мы обычно собирались по вечерам всё в тех же паре баров. Он рассказывал истории, от которых весь бар покатывался со смеху, — из тех, что рассказывают снова и снова, потому что они всегда заходят, — и всегда угощал первым раундом, хотя потом никогда не было понятно, откуда на это брались деньги.

Но однажды, уже после нескольких кружек пива, он признался мне, что практически на мели и вся его надежда — на наследство, которое вот-вот должно прийти из Англии. Несмотря на это, он продолжал почти каждый день недели пить в барах, что тогда совершенно не вязалось у меня в голове с человеком, утверждавшим, что у него нет ни цента.

Я на несколько месяцев уехал по работе в Великобританию и вернулся в Паттайю примерно через пять месяцев. Наследство так и не пришло, и с каждым разом становилось всё менее вероятным из-за семейных споров, в детали которых он предпочитал не вдаваться.

У Райана теперь была новая девушка, по имени Би, которая пила и курила гораздо больше, чем я когда-либо видел у Нам, и он занимал деньги и у экспатов, и у тайцев, просто чтобы протянуть от недели до недели, — небольшие суммы тут и там, которые складывались во что-то немаленькое, хотя сам он, похоже, счёт уже не вёл. Несмотря на всё это, он говорил об открытии ещё одного бара, с блестящими глазами, будто ничего из прошлого на самом деле не произошло, уверенный, что на этот раз всё будет иначе, потому что аренда нового помещения была дешёвой, а у Би, по его словам, было достаточно опыта работы в местных барах.

Вечер открытия выглядел неплохо, если честно, — повсюду шарики, бесплатная еда для первых пришедших, нанятый специально по этому случаю диджей, довольно много народу заходило и уходило допоздна. В тот вечер я подумал: может, и правда, может, на этот раз получится. После этого всё постепенно угасало, неделя за неделей, пока заведение почти не опустело в будние дни. Я время от времени заглядывал, чтобы поддержать его своим присутствием и каким-нибудь заказом, а девушки заведения скучающе стояли у барной стойки, пока Райан, уже пьяный к середине дня, выкрикивал указания, которым никто не следовал.

Я снова уехал домой и вернулся примерно через шесть месяцев, надеясь застать его в лучшем состоянии, может, второй бар всё ещё как-то держится на плаву. Бар уже давно был закрыт, вывеска всё ещё висела, но свет был выключен, а на двери ржавел замок. Райан ходил от заведения к заведению в надежде, что кто-нибудь угостит его пивом, садился за стойку, ничего не заказывая, пока какой-нибудь знакомый не сжаливался над ним. Одежда была грязной, одна и та же рубашка по несколько дней подряд, от него плохо пахло, и он был должен деньги практически всем, кого знал в городе, — и экспатам, и тайцам, — небольшие суммы, разбросанные среди стольких людей, что уже никто не вёл точный подсчёт.

Он уже несколько месяцев находился в стране нелегально по визе, потому что не было денег её продлить, и с каждым днём накопившийся штраф рос всё больше, — к тому моменту, похоже, это уже совсем перестало его волновать. Би всё ещё была рядом, время от времени делая то, что нужно, чтобы добыть наличные, а друзья Райана, включая меня самого, отводили взгляд, прекрасно понимая, что происходит у нас под носом.

В тот вечер я угостил его несколькими кружками пива и сказал прямо, без обиняков, глядя ему в глаза: возвращайся в Англию, оформи пособие по безработице, даже если это ударит по гордости, спокойно восстанавливайся несколько месяцев и возвращайся только тогда, когда у тебя будет настоящий план на бумаге, а не просто смутная надежда.

Мысль о возвращении его откровенно пугала — это было видно по лицу при одном упоминании. Он годами жил тайским образом жизни — жара, пляж, дешёвое пиво круглый год, — и не мог смириться с мыслью о возвращении в холодную серую Англию в свои недавно исполнившиеся 50 лет, ни с чем, что можно было бы показать за всё это время вдали от дома, — ни дома, ни сбережений, ни собственной семьи, которая бы его ждала. Он всё ещё цеплялся за надежду, что что-то изменится само собой, без необходимости прилагать усилия, чтобы действительно что-то менять.

Со временем дело дошло до того, что он спал на улице, в каком-нибудь глухом сои или под навесом закрытого магазина, и просил еду у любого проходящего мимо, без всякого стыда, который у него уже не оставалось. Группа местных и экспатов, знавших его с прежних времён, — люди, когда-то бесплатно пившие в его баре, — собрались вместе, чтобы наскрести денег на штраф за просрочку визы, к тому моменту уже немаленький после стольких месяцев, и оплатить ему дешёвый билет домой.

Уже в Англии он работал ночным таксистом, долгие смены по городу, пытаясь понемногу вернуть всем долги — по несколько фунтов в месяц каждому, — и откладывать достаточно, чтобы однажды вернуться в Таиланд, но уже всё сделать правильно, с настоящим планом, как я его и просил.

Вернуться он не успел. У Райана случился инфаркт, и он умер — в одиночестве, как мне потом рассказал кто-то, кто оставался на связи с его семьёй. По крайней мере, так мне сказали — вот так он и ушёл.

Я вспоминаю его время от времени, особенно когда вижу, как кто-то другой начинает идти по тому же пути, с той же лёгкой улыбкой и теми же отговорками, лишь бы не смотреть внимательно на собственные счета. Он любил Таиланд так же, как многие из нас, — с силой, порой граничащей с одержимостью, — и просто хотел построить там жизнь, не больше и не меньше, ничего особо странного или амбициозного, если разобраться. Но он принимал одно плохое решение за другим, год за годом, каждое чуть труднее отменить, чем предыдущее, и к тому моменту, когда он понял, что лёгкого выхода больше нет, было уже слишком поздно для чего-либо, кроме попытки продержаться ещё один день.

Таиланд — прекрасное место: люди, еда, климат, образ жизни — всё это абсолютная правда, и я продолжаю так думать даже после всего, что случилось с Райаном. Но приведи свои финансы в порядок перед тем, как сделать окончательный шаг, — с настоящей подушкой безопасности и планом на случай, если что-то пойдёт не так. История Райана — печальное, но ясное доказательство того, что может произойти, если этого не сделать.