Я попросил показать паспорт — и посыпались все возможные отговорки. В ту ночь всё пошло наперекосяк

Меня зовут Дейв, мне было 35, я из городка рядом с Манчестером, и я только что вышел из отношений, закончившихся текстовым сообщением, без всякого предупреждения, в самый обычный воскресный вечер. За четыре недели до этого мы узнали, что она беременна, так что всего за месяц я прошёл путь от мыслей о целой жизни с ней до полного одиночества. Я был раздавлен, без всякого преувеличения, — едва передвигался между работой и домом.

Мой племянник и друг — оба по имени Пол, что постоянно вносило путаницу в любой разговор, когда мы собирались втроём, — заявились ко мне однажды вечером с двумя банками пива без предупреждения, рассказали, что у них уже несколько месяцев забронирована поездка в Таиланд, и без обиняков сказали присоединяться. В тот момент жизни мне совершенно никуда не хотелось ехать, тем более на другой конец света, но каким-то образом, пиво за пивом в тот же вечер, я забронировал тот же рейс на две недели вперёд, толком не заметив, в какой именно момент согласился на всё это.

Я никогда раньше не выезжал из страны. Никогда в жизни не летал на самолёте. Оба Пола рассказывали мне про храмы и жару, но кое-что по пути упустили — как я понял позже, намеренно.

Я собрал чемодан с джинсами, свитером и курткой — именно то, что взял бы в любую обычную поездку из Англии. Они же положили шорты и футболки и всю дорогу в самолёте улыбались, повторяя «что происходит в Таиланде, остаётся в Таиланде». Я понятия не имел, что они имеют в виду.

Мы приземлились в Бангкоке около десяти вечера, в начале апреля, и вышли прямо в жару. Я побежал в туалет и сразу переоделся — вспотел уже просто пересекая терминал.

К полуночи мы ехали на такси в Паттайю, и оба Пола давали водителю указания таким тоном, что было ясно: они проделывали этот путь не в первый раз, — велели ехать прямо на Walking Street, минуя отель. Я вышел из этого такси, и у меня чуть глаза на лоб не вылезли: неоновые огни повсюду, музыка из каждой открытой двери, толпы людей в такой поздний час. Я никогда в жизни не видел ничего подобного, даже отдалённо, даже по телевизору.

В первый же вечер я познакомился с женщиной, которая, как мне тогда казалось, была искренне заинтересована во мне. На следующее утро она попросила довольно щедрые чаевые, и я наивно подумал, что ей нужны деньги на такси обратно.

За завтраком я упомянул это, не придавая значения, а оба Пола покатились со смеху за столом. Оказалось, это была ещё одна вещь, о которой они забыли предупредить перед поездкой.

Поездка, если честно, была полна прекрасных воспоминаний. Однажды вечером я так увлёкся игрой в дженгу в баре, что побил исторический рекорд заведения. Весь бар взорвался аплодисментами. Моё фото повесили на стену, и племянник год спустя подтвердил мне, что оно до сих пор висит ровно на том же месте.

В другой вечер кто-то поспорил, что я не съем маленькие перчики чили, которые продавались в мисочке у барной стойки, — я думал, они будут мягкими, раз такие крошечные, размером с ноготь. Они оказались далеко не мягкими. Губы распухли за считаные секунды, я вспотел так, как никогда в жизни, и был совершенно уверен, что голова вот-вот взорвётся — буквально, без преувеличения. Персонал бара сразу заметил, что мне действительно плохо, и без всякой просьбы принёс что-то вроде молочного напитка, — потом мне объяснили, что это помогает намного лучше воды. Никогда в жизни я не был так благодарен за что-то настолько простое, как стакан молока.

Я познакомился с девушкой, которую все звали А, и всю последнюю неделю мы практически не расставались — ели вместе, гуляли по пляжу вечерами, когда спадала жара, смеялись над моим полным незнанием тайского. Она ни разу прямо не просила у меня денег — только ежедневный штраф бару, чтобы уйти со мной на вечер, что тогда казалось мне разумным и до сих пор кажется таковым. Когда я уезжал, она пришла в аэропорт со всей своей семьёй, они стояли у входа и разглядывали меня с довольно ограниченным для всех английским, пытаясь за пару минут составить представление о том, кто я такой. Она по-настоящему плакала, когда я уходил на паспортный контроль, да и я сам не был вполне уверен в себе.

Вернувшись в Великобританию, я обнаружил, что у меня осталось десять неиспользованных дней отпуска. Почти не раздумывая, забронировал ещё один рейс на следующий месяц. Когда я прилетел, А ждала меня в аэропорту и сказала, что я могу остановиться у неё, чтобы сэкономить на отеле.

Ничто не подготовило меня к тому, что это означало на самом деле: совершенно пустая комната, если не считать самого необходимого, все её вещи в пластиковых пакетах, разбросанных по полу вместо шкафа, ни одной узнаваемой мебели, никакого кондиционера в разгар апреля, тонкий матрас прямо на бетонном полу. На следующий день я проснулся, искусанный комарами с головы до ног, — считал укусы едва ли не из любопытства, принимая душ. Я всё равно остался, на несколько дней дольше, чем планировал изначально, потому что она мне действительно очень нравилась и я не хотел, чтобы это заканчивалось.

Мы начали говорить об оформлении ей визы, чтобы она могла приехать в Великобританию. Каким-то образом я в итоге оказался в офисе, заполняя визовые документы и оставляя довольно солидный депозит.

Она сказала мне, что у неё есть собственный паспорт, в чём я тогда не усомнился, и однажды попросил его посмотреть, не придавая этому особого значения. В ход пошли все возможные отговорки: то он у мамы дома, то она забыла его в другом месте, то зачем вообще его смотреть, если виза и так уже оформляется. Однажды вечером, пока она принимала душ, я сам обыскал комнату среди пластиковых пакетов, чувствуя себя из-за этого неловко, но не в силах остановиться. В паспорте были штампы, не совпадавшие ни с чем из того, что она мне рассказывала, — среди них полгода в Париже двумя годами ранее, о которых она ни разу за всё это время даже не упомянула. Когда я предъявил ей это сразу после душа, она сказала, что подруга одолжила его паспорт, потеряв свой собственный, — объяснение, в которое, похоже, даже она сама до конца не верила, произнося его.

Я сказал ей, настолько спокойно, насколько смог в тот момент, что мне нужно пространство, чтобы всё обдумать, и что эту ночь я проведу в другом месте — только эту ночь, ничего окончательного пока. Именно в этот момент всё резко пошло наперекосяк, без всякого перехода. Она полностью вышла из себя, начала швырять вещи по всей комнате — бутылки, одежду, всё, что попадалось под руку, — несколько раз пыталась меня ударить, искала любой способ причинить боль, какой только приходил ей в голову в тот момент. Я в спешке схватил, что успел, — кошелёк, паспорт, почти ничего больше — и выбежал, пока она кричала что-то, чего я толком не понимал, и швыряла вещи мне вслед по коридору, пока я бежал на улицу.

На следующее утро, всё ещё с немного дрожащими руками, я отменил визовое заявление. Весь последний день провёл взаперти в отеле, почти не выходя.

Вернувшись в Англию, у меня было достаточно времени, чтобы обдумать всё, что произошло за эти месяцы, — сидя в тишине на диване своей квартиры, всё ещё с недозажившими комариными укусами.

Пытаться превратить в нечто серьёзное девушку, с которой познакомился в баре на Walking Street, редко срабатывает, и историй на этот счёт, рассказанных людьми, прошедшими через то же самое, более чем достаточно, чтобы подтвердить это снова и снова, без всяких сомнений. Я больше не совершу эту ошибку, в этом я теперь абсолютно уверен. Но в сам Таиланд как страну я влюбился полностью, без всяких оговорок — храмы, еда, обычные люди, которых я встретил за пределами баров, — и планирую вернуться, как только смогу спокойно всё организовать.

Оба Пола вполне могли бы предупредить меня о паре вещей до того, как мы сели в тот самолёт. Но, если честно, полетел бы я, расскажи они мне всё заранее?