A conta dizia 6.000 baht, sem discriminação. A verdadeira era 2.194, e ela já tinha desaparecido.

Conheci-a numa aplicação de encontros duas semanas antes da minha viagem a Bangkok.

Tenho 46 anos, vivo em Toronto, e há meses dizia a mim mesmo que precisava de uma pausa a sério. O trabalho mandava-me a Bangkok para uma conferência de uma semana, por isso decidi ficar mais uns dias, sem outro plano além de caminhar, comer bem e não olhar para o email do trabalho. Abri a aplicação quase por tédio, mais para matar o tempo do voo do que por outra razão.

O perfil dela dizia que tinha o próprio negócio de importação e uma casa na cidade. Fotos cuidadas, um sorriso fácil, um inglês fluente que tornava a conversa confortável desde a primeira mensagem. Chamava-se Nid. Quarenta e poucos anos, calculei, embora nunca lhe tenha perguntado diretamente. Pareceu-me falta de educação, e de qualquer forma não importava muito para um jantar.

Falámos quase todos os dias durante as duas semanas antes do voo. Nada de estranho, apenas a conversa típica antes de uma viagem: o que gostava de comer, se já tinha estado na Tailândia, se preferia a praia ou a cidade. Ela perguntava muito pelo hotel, com uma naturalidade que na altura não me pareceu esquisita. Contei-lhe sem pensar duas vezes: um hotel pequeno na Soi 7/1, perto de Sukhumvit, escolhido pela localização e pelas avaliações, nada de especial.

Combinámos para a segunda noite da minha estadia. Ela viria ao hotel e a partir daí decidiríamos o resto.

Chegou pontual, vestida com mais cuidado do que eu esperava para um primeiro encontro descontraído, e era exatamente igual às fotos, o que me tranquilizou mais do que deveria. Assim que nos vimos, agarrou-me o braço, disse que estava esfomeada, que não comera nada o dia inteiro, e que por acaso era o seu aniversário, por isso queria levar-me ao seu restaurante favorito, um sítio onde só ia em ocasiões especiais.

Não perguntei a data de nascimento. Não liguei os pontos. Até me pareceu um gesto bonito, poder convidá-la num dia assim.

Apanhámos um táxi à porta do hotel. O trânsito de Bangkok àquela hora é o que é, por isso a viagem prolongou-se por quase quarenta minutos, talvez mais. Ela não se afastou de mim durante todo o trajeto, a mão na minha perna, a cabeça no meu ombro, a rir-se de coisas que eu não achava assim tão engraçadas mas que deixei passar, atribuindo isso aos nervos de um primeiro encontro.

Quando o táxi parou estávamos longe, numa zona sem qualquer sinalização em inglês à vista, nada que eu reconhecesse. Pediu-me, com toda a naturalidade, que pagasse a corrida antes de sairmos, disse que não tinha dinheiro solto. Fi-lo sem pensar muito no assunto.

O restaurante era grande, ao ar livre, com uma cozinha de verdade à vista, fumo a subir da grelha, empregados de uniforme a circular entre mesas cheias de famílias tailandesas. Não parecia uma armadilha para turistas. Parecia um sítio a sério, dos que frequentam os moradores locais, e isso, curiosamente, fez-me baixar ainda mais a guarda.

Sentámo-nos e ela pediu sem me consultar muito: uma garrafa de vinho tinto e um churrasco para dois, com acompanhamentos que nem tentei traduzir. Enquanto esperávamos pela comida, tirou o telemóvel e mostrou-me fotos. Um carro, depois outro, mais recente. Uma casa com piscina, dela, disse. Outra casa, mais pequena, que garantia alugar a uma família jovem.

A dado momento, sem que viesse muito a propósito, deixou escapar que se passássemos a noite juntos seria no meu hotel, nunca no dela, porque a casa dela ficava longe e era complicado chegar lá. Disse-o como quem esclarece um pormenor logístico, não como um convite, e na altura nem sequer liguei isso ao resto da noite.

A comida estava bem, nada de especial mas bem. Churrasco, uns mariscos que ela acrescentou ao longo do jantar, a garrafa de vinho que ela reenchia com mais entusiasmo do que aquele que punha a comer. Fiz as contas da conta mentalmente enquanto jantávamos, mais por hábito do que por desconfiança: talvez 1.200 baht para os dois, sendo generoso com o vinho.

Quando pedi a conta, o empregado trouxe um papel sem timbre, escrito à mão, com um único número no fundo: 6.000 baht. Sem discriminação, sem pratos, sem preços individuais, apenas aquele número sublinhado duas vezes.

Mostrei-o à Nid, um pouco desconcertado, à espera que ela ficasse tão surpreendida quanto eu. Encolheu os ombros e disse que o vinho é caro ali, como se isso resolvesse a conversa, e voltou a olhar para o telemóvel.

Não tinha dinheiro suficiente comigo para cobrir aquilo. Disse-lho, na esperança de que sugerisse dividir a conta ou de que houvesse algum erro. Em vez disso, disse-me que conhecia um multibanco ali perto, quase antes de eu acabar a frase, com uma segurança que na altura interpretei como simpatia e que mais tarde reconheceria como outra coisa qualquer.

Fomos os dois até ao multibanco, ela a marcar o passo, a falar de coisas sem importância pelo caminho como se nada fosse. Levantei o dinheiro. Voltámos à mesa.

Foi nessa altura que decidi que queria ver a conta discriminada antes de pagar. Nada de agressivo, apenas pedi, com calma, que me dissessem exatamente o que tínhamos consumido para chegar àquele valor.

A expressão dela mudou por completo. Disse que não lhe cabia a ela pedir uma discriminação, que aquilo não era problema dela, que eu estava a fazer um drama por nada. Levantou-se da mesa, pegou na mala e foi em direção às traseiras do restaurante sem olhar para trás.

Esperei dez minutos, convencido de que ela voltaria, a olhar para a porta a cada poucos segundos. Não voltou.

Fui eu próprio à procura da cozinha, um pouco desajeitado entre empregados que fingiam não perceber o que eu perguntava, apontando para a mesa, repetindo "bill, real bill", até que alguém finalmente desapareceu por um instante e voltou com a conta a sério, a que saía da caixa: 2.194 baht, vinho incluído.

Paguei-a. Ela nunca mais apareceu, nem essa noite nem depois.

Saí para a rua sem grande ideia de onde estava exatamente, pedi uma mota Grab com o hotel como único ponto guardado no telemóvel, e voltei agarrado ao condutor por ruas que não reconhecia, o vento a limpar-me a cabeça pouco a pouco, mais aliviado do que assustado, ainda que com as mãos a tremer um pouco quando finalmente atravessei a porta do hotel.

Já no quarto, liguei os pontos com calma, a rever a noite inteira. A conta falsa escrita à mão, o empregado que desaparecia mesmo no momento certo e reaparecia com o número verdadeiro, o multibanco que ela conhecia de cor antes mesmo de eu dizer que não tinha dinheiro, a saída repentina assim que fiz perguntas. Não era preciso ser detetive. Ela e o empregado deviam, com toda a probabilidade, dividir a diferença entre os dois valores, e ainda por cima tinham conseguido um jantar grátis à minha custa, aniversário ou não.

Com o tempo, liguei ainda mais pontos, falando com outros estrangeiros que tinham passado temporadas em Bangkok. Esta versão, a da conta inflacionada e sem discriminação, acaba por ser apenas uma de várias variantes conhecidas. Outra, mais subtil, consiste em pedir no encontro muito mais comida do que aquela que vai ser comida, para depois levar as sobras para casa, para colegas de casa, sem que o homem sentado à frente repare em nada até já ser tarde.

Um amigo meu teve a sua própria versão, pior do que a minha no resultado. Tinha passado dias a trocar mensagens com uma rapariga, a insistir com paciência para marcarem um jantar. Quando ela finalmente aceitou, assim que ele se levantou por um momento para ir à casa de banho, ela pediu lagosta e uma segunda garrafa de vinho sem lhe perguntar nada. Mal tocou no prato quando ele voltou. Foi-se embora antes de chegar o café, deixando-lhe uma conta de 11.000 baht e uma explicação a meio.

Não conto isto para dizer que Bangkok é perigosa, nem para generalizar sobre quem quer que seja que viva lá. Conto isto porque aos 46 anos achava que já não me conseguiam surpreender muito, e um jantar bonito com vinho tinto e fotos de casas que provavelmente não existem provou-me o contrário.

Agora, quando alguém numa aplicação menciona o aniversário logo no primeiro encontro, sorrio, peço a conta discriminada assim que chega, e guardo a morada do hotel bem à vista antes de entrar em qualquer táxi.