Sembrava esattamente la truffa di cui sento parlare in Thailandia da venticinque anni. Invece di mandare i soldi, ho preso un volo.

Ho 54 anni, sono austriaco, e vado in Thailandia da circa venticinque anni.

Ci sono andato per la prima volta con la mia allora moglie e nostro figlio piccolo, che camminava a malapena. Passavamo tre mesi lì ogni inverno, fuggendo dal freddo dell'Europa centrale e, senza rendercene troppo conto all'inizio, anche da parecchio altro. Mi sono innamorato del paese per la gente e per il modo di vivere, non per la vita notturna, cosa che molti faticano a credere quando lo racconto dopo venticinque anni di viaggi. Ricordo ancora la prima volta che un vicino ci invitò a mangiare senza conoscerci affatto, solo perché nostro figlio aveva iniziato a giocare con il suo per strada. È quel genere di cose che mi ha conquistato, non le spiagge, non i bar, niente di quello che la maggior parte delle persone a casa pensa spinga un uomo della mia età ad andare da solo in Thailandia.

Il mio matrimonio è finito anni dopo, quando mio figlio era già adolescente, e ho continuato ad andarci da solo, all'inizio per abitudine, poi perché non sapevo più cos'altro fare dei miei inverni. Ho provato le app di appuntamenti quando anche un'altra relazione iniziata a casa è finita, ma la maggior parte delle donne con cui parlavo cercava qualcosa di completamente diverso, oppure qualcosa di casuale per la durata del mio soggiorno, il che va benissimo, solo che non era quello che cercavo a quel punto della mia vita. Dopo l'ennesima conversazione che non portava da nessuna parte, sono arrivato abbastanza vicino a lasciar perdere del tutto e a godermi la Thailandia da solo, senza complicarmi ulteriormente la vita.

Ricordo in particolare una conversazione di quel periodo, con una donna che già al secondo messaggio mi chiedeva quanto viaggiassi per lavoro e quanto guadagnassi, senza nemmeno sapere il mio cognome. Non sono stato scortese, ho semplicemente smesso di rispondere. Un'altra ha chiarito al terzo appuntamento che cercava qualcosa senza impegno per la durata del mio soggiorno, il che è perfettamente legittimo, solo che non era quello che cercavo alla mia età.

È stato allora, in uno di quei viaggi in cui ormai non cercavo più niente in particolare, che ho conosciuto una donna tailandese incinta. Si chiamava Aom, lavorava vicino a dove alloggiavo, e abbiamo iniziato a passare del tempo insieme quasi tutti i giorni di quel viaggio, senza che fosse niente di serio all'inizio, non flirtavamo nemmeno granché. Semplicemente andavamo d'accordo e ci godevamo la reciproca compagnia senza pensarci troppo, un caffè al mattino o semplicemente seduti a chiacchierare mentre lei riposava i piedi gonfi dalla gravidanza.

Quando sono tornato in Thailandia l'inverno successivo, abbiamo ripreso esattamente da dove avevamo lasciato, come se non fosse passato alcun tempo nel frattempo.

Mi ha presentato il figlio appena nato, mi ha mostrato il suo villaggio vicino a Kanchanaburi, mi ha portato a conoscere le sue amiche e parte della sua famiglia, e non mi ha mai chiesto soldi. Eravamo semplicemente buoni amici, e sinceramente non mi aspettavo che diventasse altro. Passavamo i pomeriggi seduti davanti a casa sua mentre il bambino dormiva, parlando di tutto e di niente, della scuola che avrebbe frequentato un giorno, del mio lavoro in Austria, del perché il mio matrimonio non avesse funzionato, e quei pomeriggi sono diventati la parte del viaggio che mi mancava di più una volta tornato in Europa.

Ho rischiato più di una volta quell'anno di cancellare le app per sempre. C'è un limite a quante volte si può sopportare lo stesso scambio iniziale, le stesse domande su quanto ti fermi e se sei "davvero" single, prima che la cosa smetta di sembrare un appuntamento e inizi a sembrare un colloquio di lavoro di cui nessuno ti aveva avvertito.

Dopo aver passato diversi mesi così, sono tornato in Europa e abbiamo continuato a scriverci ogni giorno su Line, buongiorno, foto del bambino che cresceva, come fosse andato il lavoro, qualche foto del mercato o della pioggia che cadeva sul tetto di lamiera di casa sua. Niente di drammatico, solo il tipo di contatto quotidiano che ti fa capire che qualcuno è diventato importante senza sapere esattamente quando è successo, il genere di cosa che ti coglie di sorpresa tra un messaggio qualsiasi e il successivo. I miei amici in Austria hanno iniziato a chiedermi di lei prima ancora che avessi capito bene io stesso cosa stesse succedendo tra noi, e rispondere loro mi costringeva a pensarci più seriamente di quanto avessi fatto fino ad allora.

Circa nove mesi dopo, mi ha chiesto aiuto per la prima volta.

Sua madre era rimasta gravemente ferita e aveva bisogno di oltre 60.000 baht per le cure mediche. Suonava esattamente come le storie che sentivo da venticinque anni in Thailandia, quelle che ogni straniero che passa abbastanza tempo lì finisce per sentire da un amico, da un forum di espatriati, da qualcuno appoggiato al bancone di un bar. Così, invece di bonificare il denaro quella stessa sera, cosa che probabilmente avrei fatto qualche anno prima, ho prenotato un volo per la Thailandia per vederlo con i miei occhi.

Quando sono arrivato, era tutto vero. Sono andato con lei direttamente in ospedale dall'aeroporto, valigia ancora al seguito, e ho conosciuto sua madre a letto, un braccio ingessato e il viso ancora gonfio dalla caduta. Parlava a malapena inglese, ma mi ha preso la mano per un momento e ha detto qualcosa che Aom mi ha tradotto solo molto più tardi, già in taxi al ritorno: che le dispiaceva che il nostro primo viaggio insieme dovesse essere per conoscerla così. Ho visto che avevano già venduto l'auto di famiglia per aiutare a pagare le prime fatture, e ho capito che Aom non mi aveva mentito su assolutamente nulla. Non c'era nessuna storia elaborata, nessuna urgenza inventata, solo una famiglia senza molte risorse che cercava di uscire da una situazione che le era completamente sfuggita di mano, il classico tipo di sfortuna comune che non ha nulla a che vedere con qualcuno che vuole approfittarsi di uno straniero.

Ho dato loro 5.000 euro per aiutare con le spese mediche immediate, e più avanti, con la madre già a casa in convalescenza, altri 5.000 perché potesse comprarsi un'auto modesta e tornare a muoversi senza dipendere da nessuno.

Questo è successo quattro anni fa, e da allora stiamo insieme. Sono diventato parte della sua famiglia, e lei è diventata parte della mia. Mio figlio, ormai adulto, adora andare in Thailandia e va d'accordissimo con tutti loro, soprattutto con il figlio di Aom, che gli va dietro come un'ombra ogni volta che si trovano lì insieme.

Ho anche investito circa 15.000 euro per migliorare la casa della famiglia, così da avere tutti un posto comodo dove stare quando siamo in Thailandia. Abbiamo rifatto prima il tetto, perché perdeva ogni volta che pioveva forte, poi il bagno, poi la cucina, un po' alla volta, senza fretta, una cosa nuova a ogni viaggio invece di volerle fare tutte insieme. L'ultima volta che ci sono stato, la madre di Aom mi ha mostrato orgogliosa il nuovo ventilatore a soffitto del salotto come se fosse la cosa più importante successa quell'anno, e forse per lei lo era davvero.

Le domeniche in cui mi trovo lì sono diventate quasi una tradizione tutta loro. Si riunisce tutta la famiglia, zii che arrivano in moto dal villaggio accanto, cugini di Aom che ormai mi chiamano per nome senza esitare, e mangiamo tutti seduti sul pavimento della terrazza che ho aiutato a coprire un paio d'anni fa. Mio figlio si siede sempre accanto al ragazzo, che ormai ha l'età per rincorrere le galline nel cortile e per provare a insegnare parole in thailandese a mio figlio, che poi le storpia completamente, con grande divertimento di tutti.

Non sono mai stato uno che parla della famiglia tailandese come di un concetto speciale, del tipo che si legge nei forum di espatriati pieni di teorie su come funzioni tutto laggiù. Per me è sempre stata una cosa molto più semplice: persone che ti trattano bene perché gli piaci, non perché vogliono qualcosa da te né tu da loro. Sono stato solo un altro farang per anni in Thailandia, di quelli che vanno e vengono senza lasciare grandi tracce. Con la famiglia di Aom ho smesso di sentirmi così, quasi senza accorgermene.

La gente probabilmente dirà che sono stato fortunato, e forse è vero. Ci sono così tante storie che finiscono nel verso opposto che sarebbe ridicolo fingere di non averci pensato anch'io, soprattutto durante il volo verso l'ospedale, con la testa che ripassava ogni scenario possibile prima di atterrare. Ma conoscere Aom mi ha cambiato completamente la vita. Ho trovato una famiglia che non mi aspettavo più di trovare a cinquant'anni passati, in un villaggio vicino a Kanchanaburi dove sono finito quasi per caso, e sinceramente non sono mai stato più felice di adesso, a un'età in cui avevo già smesso di sperare che una cosa del genere potesse ancora capitarmi. Qualunque cosa venga dopo, sono abbastanza certo che la passerò su quella terrazza vicino a Kanchanaburi, con il ventilatore acceso e qualche cugino che arriva puntuale in moto.