350 гостей, староста деревни, сверяющийся с амулетами ради даты — а годы спустя сообщение с просьбой о разводе

Всё это начинается, когда мне было 50 лет, я был разведён, но всё ещё в хорошей форме и активен. Меня зовут Дин, я из Сиднея.

Старинный друг, Гэри, предложил мне по телефону встретиться на Пхукете вместо поездки в Великобританию, которую я планировал уже несколько месяцев, — что-то про дешёвые билеты, которые он нашёл, и желание увидеть что-то, кроме зимнего Манчестера. Я почти без раздумий поменял планы. Мы прилетели с разницей всего в полчаса между рейсами, кое-как бросили чемоданы в номере отеля и сразу вышли на улицу, даже не приняв душ. Та первая ночь на Бангла-роуд оказалась совсем не похожа на всё, что я знал раньше, хотя это был далеко не первый мой приезд в Таиланд.

Через несколько ночей, когда мы с Гэри уже вошли в привычный ритм баров и пляжных ресторанов, мы увидели двух девушек, работавших в баре одного ресторана рядом с отелем, разговорились с ними, пока ждали счёт, и в итоге они провели с нами тот вечер. Так я познакомился с Тик, 27 лет, с улыбкой, заметной с другой стороны улицы, и таким смехом над моими не слишком удачными шутками, что я почувствовал себя гораздо остроумнее, чем являюсь на самом деле.

Мы так хорошо ладили с самого начала, со смехом и разговорами, затягивавшимися допоздна, что я предложил ей провести со мной оставшиеся пять дней поездки вместо работы в баре. Она согласилась почти не раздумывая, а Гэри, надо отдать ему должное, ни разу не пожаловался, что остался один на остаток поездки.

Вернувшись в Сидней, я звонил ей по Line каждый день, иногда часами напролёт, лёжа на диване с телефоном, заряжающимся рядом, потому что батарея не выдерживала столько разговоров. Я несколько раз летал обратно короткими поездками, четыре-пять дней максимум, только чтобы поддерживать отношения между работой. В один из таких визитов я познакомился с её семьёй и побывал у её родителей в сельской местности, где отец по ночам выходил охотиться на полевых крыс и лягушек с фонариком, привязанным к голове, — местная традиция, показавшаяся мне одновременно завораживающей и пугающей, что-то совершенно чуждое всему, что я видел в жизни раньше. Из вежливости я попробовал и то, и другое, сидя на утрамбованном земляном полу семейной кухни, но с полевой крысой доесть блюдо, как ни старался, так и не смог.

Мы начали говорить о браке, и я почти не заметил момента, когда разговор из смутной идеи превратился в конкретный план. Её сестра обзвонила всю семью, позвонила старосте деревни, который сверился со своими амулетами удачи, чтобы выбрать дату, а Тик объявила об этом в Facebook ещё до того, как я до конца успел сказать «да».

Свадьбу назначили на март следующего года — около 350 гостей, поделённых между моей семьёй, едва занявшей два стола, и её семьёй, казалось, заполнившей собой всю деревню, — сначала традиционный тайский костюм со всем соответствующим церемониалом, потом западный костюм на остаток дня. Начали в шесть утра с церемонии святой воды на руках и закончили только в два часа ночи следующего дня, с музыкой, танцами и таким количеством еды, какое ни одному человеку не стоило бы пытаться съесть за один день. Гэри прилетел из Великобритании специально ради этого, в костюме, явно не рассчитанном на тайскую жару, и всю свадьбу без конца повторял, что ничего подобного раньше не видел.

Добиться переезда Тик в Сидней оказалось намного сложнее, чем я представлял. В первой туристической визе ей отказали без объяснений. Заявление на визу супруга стоило семь тысяч австралийских долларов, требовало сдачи отпечатков пальцев и скана радужки глаза в Бангкоке, полного медицинского обследования, а сам процесс мог занять от двенадцати до восемнадцати месяцев.

Вторая туристическая виза всё же прошла, так что я привёз её в июле. Все три недели она без конца повторяла, что здесь слишком холодно и что в Таиланде всё лучше. Она вернулась домой и уже спокойно сказала мне, что не сможет переехать в Австралию насовсем.

Тогда я начал подумывать о переезде в Таиланд сам. Месяцами изучал варианты бизнеса, летал туда-сюда на встречи с посредниками и в итоге в декабре 2016 года купил небольшой гестхаус в Патонге. Подал заявление об увольнении с работы в Сиднее. Рукопожатия и завистливые взгляды коллег я помню очень отчётливо.

Высокий сезон прошёл прекрасно — почти полная загрузка весь январь, деньги поступали стабильно, и с каждой неделей крепло ощущение, что решение было правильным. Работа, впрочем, была изматывающей — с семи утра до полуночи почти каждый день: брони, уборка, жалобы гостей, спонтанный ремонт — всё сразу и без настоящего отдыха. Тик переехала ко мне, мы вместе жили в доме в десяти минутах от гестхауса, хотя на практике я проводил там больше часов, чем дома.

К февралю Тик полностью потеряла интерес к отношениям. Я начал ночевать в гестхаусе, когда были свободные номера. Одно привело к другому, и я оказался вовлечён в отношения с другой женщиной, Линн. Подруга Тик увидела нас вместе.

Дальше начался настоящий хаос на несколько месяцев. Драки в барах, летающие стаканы и пепельницы. Тик уходила и возвращалась. Я пытался разрываться между двумя женщинами — и, надо сказать, очень плохо с этим справлялся.

Как мне потом рассказали, Тик устроила Линн серьёзные неприятности — настолько серьёзные, что нам с Линн пришлось на несколько дней уехать из города.

Её сестра явилась с целой группой людей, вызвали полицию, всех задержали и отпустили с предупреждением. Всё это было абсолютно неконтролируемым.

Со временем мы с Линн перестали видеться, оба измотанные месяцами постоянного напряжения, которого на самом деле ни один из нас не просил. Я попытался вернуться к Тик, даже написал ей длинное письмо с объяснениями, но она уже двигалась дальше и сказала «нет» — без видимой обиды, но и без пространства для обсуждения.

Гестхаус пострадал в низкий сезон. Я его продал, и тогда выяснилось, что Тик плохо разбиралась в тайском законодательстве, потому что на самом деле бόльшая часть денег от продажи причиталась ей, а она думала, что раздел будет простым 50 на 50.

Я открыл бар-ресторан с тайским партнёром, который продержался три месяца, прежде чем полностью развалиться. Какое-то время я колесил по Таиланду на машине — Краби, Транг, Бангкок, Пхи-Пхи, Ко Ланта — без особого плана, просто чтобы на время уехать подальше от Патонга.

Я снова встретил Тик, и мы довольно неформально сошлись опять. Со временем она согласилась по-настоящему дать шанс Сиднею. Она приехала в июне 2019 года, открыла банковский счёт, и её уже ждала работа в мясной лавке. Первые недели всё было хорошо.

Потом её поведение изменилось — она стала более отстранённой, чаще обычного сидела в телефоне, и я начал подозревать неладное, хотя и не хотел признаваться в этом даже себе самому. Однажды ночью, пока она спала рядом, я очень осторожно, стараясь её не разбудить, разблокировал её телефон её же отпечатком пальца. Я нашёл переписку с несколькими разными мужчинами, включая одного, который навещал её в Таиланде в один из периодов нашей разлуки, — с фотографиями и планами на будущее, не оставлявшими особых сомнений.

В ту же ночь я отправил ей скриншоты и предъявил их. На следующее утро сказал, что она возвращается в Таиланд. Через неделю она была в самолёте.

После этого мы изредка переписывались, всё реже и реже. Последнее сообщение, которое я от неё получил, было просьбой о разводе.

Теперь, на некотором расстоянии и куда более спокойно, чем тогда, я иногда думаю о той мартовской свадьбе, о 350 гостях и о старосте деревни, сверявшемся со своими амулетами, чтобы выбрать дату, и мне трудно совместить эту картину с последним экраном телефона, где меня просили о разводе годы спустя. Наверное, обе вещи были по-своему настоящими — просто в совершенно разные моменты одной и той же истории.

Четыре года, два бизнеса, один брак и куда больше драмы, чем большинство людей видит за всю жизнь. Таиланд действительно проник мне под кожу, и с тех пор я возвращался туда не раз. Только вот на Пхукет — уже никогда.