Être étranger en Thaïlande est le point de départ commun de toutes les histoires de ce site : quelqu'un arrivé de l'extérieur, sans connaître la langue ni les coutumes, ayant dû tout apprendre presque en même temps qu'il tombait amoureux. Cette étiquette réunit des récits très différents — touristes, retraités, travailleurs, veufs — mais avec ce dénominateur commun de regarder la Thaïlande de l'extérieur avant d'en faire partie. C'est aussi, presque toujours, le premier pas vers des démarches comme un visa ou vers des décisions aussi importantes qu'un mariage en Thaïlande. Le degré d'adaptation varie énormément : de ceux qui apprennent sérieusement le thaï à ceux qui passent des années sans jamais quitter la bulle des expatriés, et cette différence prédit assez bien la suite des événements.
Callum, un Écossais de 36 ans, est formellement présenté à la famille de sa partenaire thaïlandaise Praew pendant Songkran, un choix délibéré de sa part pour que la première vraie rencontre se déroule dans l'ambiance la plus détendue de l'année.
Marcus, un Allemand de 41 ans, se frustre quand sa partenaire thaïlandaise Fern répond par un calme « mai pen rai » après le vol de sa moto. Il lui faut un an pour comprendre que l'expression ne signifie pas l'indifférence, juste une autre façon de porter un problème.
Nathan, un Néo-Zélandais de 50 ans, coordonne les exportations de fruits thaïlandais vers la Chine le long du Mékong depuis le port de Chiang Saen, dans le Triangle d'Or. Orn, qui gère la logistique du port depuis quinze ans, devient bien plus qu'une collègue de travail.
Alex, un illustrateur britannique de 45 ans, visite le Temple Blanc de Chiang Rai en vacances. Bua, guide et assistante à la galerie associée, remarque ses croquis. Cinq ans plus tard, Alex expose ses propres œuvres en ville.
Sam, un acheteur de café canadien de 39 ans, se rend à Chiang Rai pour négocier avec une coopérative des montagnes de Doi Chang. Kaew, responsable du contrôle qualité, le corrige sur un lot qu'il jugeait bon. Huit ans plus tard, ils dégustent toujours du café ensemble, mariés désormais.
Liam, un routard irlandais de 29 ans sans plan précis, se retrouve bloqué à la sortie de Korat quand sa moto tombe en panne à côté d'un stand de nouilles. Nan, la propriétaire de 24 ans, le nourrit sans poser de questions. Dix ans plus tard, ils sont toujours ensemble, tenant le même stand.
Frank, un vétéran américain de 58 ans, travaille comme sous-traitant civil coordonnant des exercices militaires conjoints à Korat, où se trouve l'une des plus grandes bases de l'armée thaïlandaise. Gift, la fonctionnaire de liaison de la base, devient bien plus qu'un contact administratif.
Erik, un ingénieur civil néerlandais de 44 ans, arrive à Nakhon Ratchasima pour un contrat de dix-huit mois sur le projet de train à grande vitesse. Il rencontre Mint, ingénieure de liaison et traductrice du projet, et dix-huit mois deviennent six ans.
Daniel, un professeur britannique de 35 ans, quitte Bangkok pour une école bilingue à Udon Thani. Il se retrouve à partager un bureau en salle des profs avec Waan, professeure d'éducation civique, par pur hasard de mobilier. Deux ans plus tard, il refuse une promotion à Bangkok à cause d'elle.
Peter, un Australien de 62 ans, se rend à Udon Thani pour se faire opérer de la hanche dans un hôpital privé, évitant la longue liste d'attente publique de son pays. Ploy, l'infirmière en chef de son service, devient bien plus que sa soignante pendant la convalescence.