Sono venuto a Udon Thani per un'operazione all'anca di due settimane. L'infermiera che si è presa cura di me in quelle due settimane ora è mia moglie.

Sono australiano, ho 62 anni, e ho passato due anni a zoppicare per un'anca che il mio medico a Brisbane continuava a dire andasse operata al più presto, con una lista d'attesa del sistema pubblico che si allungava mese dopo mese senza una data reale in vista.

Un vecchio collega, già in pensione a Chiang Mai, mi parlò di un ospedale privato a Udon Thani con una buona reputazione presso la comunità di expat locale, prezzi ben al di sotto di quanto mi sarebbe costato in Australia anche pagando di tasca mia, e nessuna vera lista d'attesa oltre a coordinare le date.

Sono partito da solo, senza nessuno che mi accompagnasse, il che con il senno di poi era una pessima idea per un'operazione all'anca, ma al momento mi sembrò la soluzione più semplice.

Ploy aveva 40 anni ed era l'infermiera caposala del reparto dove ho passato le due settimane di convalescenza dopo l'intervento. Parlava un inglese chiaro e diretto, senza l'eccessiva formalità di alcuni medici, e fin dal primo giorno si assicurò che capissi esattamente cosa mi stavano facendo e perché, cosa che in patria nessuno si era mai preso la briga di spiegarmi con tanto dettaglio.

I primi giorni furono duri, più di quanto avessi immaginato. Il dolore post-operatorio, la difficoltà a muovermi, la strana sensazione di essere completamente dipendente da estranei in un paese di cui non parlavo la lingua. Ploy veniva nella mia stanza a ogni turno, non solo per controllare i parametri vitali, ma a volte solo per sedersi cinque minuti e chiedermi come stessi passando la giornata, cosa che non faceva strettamente parte del suo lavoro.

Dopo una settimana già mi prendeva in giro per quanto me la cavassi male con il deambulatore, e mi sorpresi ad aspettare il suo turno ogni pomeriggio con un'impazienza che all'inizio mi dissi fosse solo noia da allettamento.

Le chiesi, qualche giorno prima delle dimissioni, se le andasse di prendere un caffè con me una volta che avessi potuto camminare senza aiuto, fuori dall'ospedale, senza camice né tesserino di mezzo. Rimase un momento in silenzio, cosa insolita per lei, che di solito rispondeva a tutto in fretta, e disse di sì, anche se mi avvertì, mezzo scherzando mezzo sul serio, che come sua paziente mi era ancora vietato provare a impressionarla con qualsiasi cosa legata alla mia anca.

Il caffè divenne una cena. La cena divenne il rinviare il volo di ritorno a Brisbane due volte, ogni volta con una scusa medica sempre meno convincente su controlli post-operatori di cui in realtà non avevo più bisogno con quella frequenza.

Tornai a Udon Thani tre mesi dopo, ormai senza stampelle, ufficialmente per un controllo di routine che l'ospedale stesso mi confermò per iscritto non essere strettamente necessario. Ploy lo sapeva, e venne comunque a prendermi all'aeroporto.

La sua famiglia vive in un villaggio a un'ora dalla città, dedita alla coltivazione del riso come le generazioni prima di loro. Andai a conoscerli, mesi dopo, in un viaggio organizzato stavolta da me, non da lei. Suo padre mi chiese, con Ploy che traduceva, se capissi che sposare sua figlia significava anche farmi carico, per quanto possibile, di come sarebbe andata a quella famiglia con i raccolti e gli anni difficili. Dissi di sì, senza sapere del tutto in quel momento cosa avrebbe significato in pratica, anche se con gli anni ho imparato a capirlo meglio: un aiuto con i macchinari agricoli, la scuola di un nipote, una riparazione urgente alla casa di famiglia durante la stagione delle piogge.

Ho venduto la casa a Brisbane due anni fa e mi sono trasferito definitivamente a Udon Thani. Ploy lavora ancora nello stesso ospedale, ora con un ruolo di maggiore responsabilità, e io divido le giornate tra il circolo dei pensionati expat della città e visite regolari al villaggio della sua famiglia, dove ormai mi conoscono semplicemente come il marito di Ploy, senza bisogno di altre spiegazioni.

Zoppico ancora un po' quando piove, cosa di cui il chirurgo mi aveva avvertito che sarebbe successa con gli anni. Ma è l'unica anca che avrò mai, ed è stato in quel reparto di convalescenza, tra antidolorifici e un deambulatore che non ne voleva sapere di collaborare, che ho conosciuto la persona con cui penso di restare per tutto il tempo che mi rimane.