J'ai raté l'examen théorique du permis thaïlandais deux fois. À la troisième, elle m'a fait des fiches avec ses propres dessins parce qu'elle disait que je lisais les panneaux comme de l'art abstrait.

Je suis australien, j'ai 39 ans, et je vis en Thaïlande depuis deux ans avec mon permis de conduire international, qui en théorie ne couvre que les séjours courts. Une fois mon visa stabilisé et qu'il devenait clair que j'allais rester durablement, ma partenaire Bell, 33 ans, m'a dit sans détour qu'il était temps d'obtenir un vrai permis thaïlandais.

Je suis allé au premier examen théorique convaincu que ce serait une formalité rapide. J'ai échoué, avec une marge assez large, surtout à cause des panneaux : j'avais passé toute ma vie à mémoriser les formes générales des panneaux occidentaux, mais plusieurs panneaux thaïlandais utilisent des couleurs et des symboles qui signifient autre chose, et je les ai systématiquement confondus à l'examen.

J'ai échoué une deuxième fois deux semaines plus tard, pour la même raison. Bell, qui jusque-là s'était contentée de me taquiner gentiment chaque fois que je rentrais à la maison la mine longue, a décidé de prendre les choses en main.

Elle a passé un week-end entier à me confectionner des fiches dessinées à la main, ses propres illustrations de chaque panneau parce qu'elle disait que les photos du manuel officiel étaient trop petites et grises pour me rester en mémoire. Elle a écrit des notes en thaï et en anglais sur chacune, et m'a fait les réviser tous les soirs après le dîner, comme un gamin qui bachote pour un contrôle.

Sa méthode préférée était de retourner les fiches face cachée sur la table et de me faire deviner le sens avant de les retourner, avec une petite fête exagérée à chaque bonne réponse et un rire pas du tout compatissant à chaque erreur. J'ai découvert que je me souvenais bien mieux des panneaux quand je les associais à ses dessins — plutôt mauvais, pour être honnête — qu'aux photos du manuel officiel.

À la troisième tentative, j'ai réussi l'examen théorique avec une marge confortable, et l'examen pratique de conduite, qui m'inquiétait bien moins, je l'ai réussi sans aucun problème une semaine plus tard.

Je garde encore les fiches dans un tiroir, même si je n'en ai plus besoin. De temps en temps, quand on conduit et qu'on passe devant un panneau particulièrement bizarre, Bell me demande pour rire ce qu'il signifie, juste pour vérifier si je me souviens. La plupart du temps oui, même si je soupçonne que c'est plus parce que je me souviens de son dessin précis de ce panneau que parce que j'ai vraiment étudié le manuel officiel thaïlandais.