Я дважды провалил теоретический экзамен на тайские права. На третий раз она сделала мне карточки для учёбы с рисунками, потому что, по её словам, я читал дорожные знаки, как абстрактное искусство.

Я австралиец, мне 39 лет, и уже два года живу в Таиланде с международными правами, которые формально покрывают только временное пребывание. Когда моя виза стабилизировалась и стало ясно, что я остаюсь надолго, Белл, моя партнёрша, ей 33, прямо сказала, что пора получить настоящие тайские права.

На первый теоретический экзамен я пошёл, уверенный, что это будет быстрая формальность. Я провалил его, причём с большим отрывом, — в основном из-за дорожных знаков: всю жизнь я запоминал общие формы западных знаков, но многие тайские знаки используют другие цвета и символы с иным значением, и на экзамене я систематически их путал.

Через две недели я провалил экзамен во второй раз по той же причине. Белл, до этого лишь по-доброму подшучивавшая надо мной, когда я приходил домой с вытянутым лицом, решила взять дело в свои руки.

Она провела целые выходные, делая мне карточки для учёбы от руки, с собственными рисунками каждого знака, — говорила, что фотографии в официальном пособии слишком мелкие и серые, чтобы запомниться. На каждой карточке она подписывала пояснения по-тайски и по-английски и заставляла меня повторять их каждый вечер после ужина, как ребёнка, готовящегося к школьной контрольной.

Её любимым методом было раскладывать карточки на столе рисунком вниз и заставлять меня угадывать значение прежде, чем перевернуть, — с преувеличенным маленьким праздником каждый раз, когда я угадывал, и совсем не сочувственным смехом каждый раз, когда ошибался. Я обнаружил, что запоминаю знаки гораздо лучше, когда связываю их с её рисунками — честно говоря, довольно кривыми, — чем с официальными фотографиями из пособия.

На третий раз я сдал теоретический экзамен с солидным запасом, а практическое вождение, которое волновало меня гораздо меньше, сдал без проблем неделей позже.

Я до сих пор храню эти карточки в ящике, хотя они мне уже не нужны. Иногда, если мы едем и проезжаем какой-нибудь особенно странный знак, Белл в шутку спрашивает, что он значит, — просто чтобы проверить, помню ли я. Чаще всего помню, хотя подозреваю, что дело скорее в том, что я помню именно её рисунок этого знака, а не в том, что я действительно выучил официальное тайское пособие.