Sonaba exactamente a la estafa que llevo veinticinco años escuchando en Tailandia. En vez de enviar el dinero, cogí un vuelo.

Tengo 54 años, soy austriaco, y llevo yendo a Tailandia unos veinticinco años.

Fui por primera vez con mi entonces mujer y nuestro hijo pequeño, que apenas caminaba. Pasábamos tres meses allí cada invierno, huyendo del frío de Europa Central y, sin darnos mucha cuenta al principio, de bastante más que eso también. Me enamoré del país por la gente y por la forma de vivir, no por la vida nocturna, algo que a mucha gente le cuesta creer cuando se lo cuento después de veinticinco años yendo. Recuerdo todavía la primera vez que un vecino nos invitó a comer sin conocernos de nada, solo porque nuestro hijo se había puesto a jugar con el suyo en la calle. Esa clase de cosas fue lo que me enganchó, no las playas.

Mi matrimonio acabó años después, ya con mi hijo adolescente, y seguí yendo solo, primero por costumbre y después porque ya no sabía hacer otra cosa con mis inviernos. Probé las aplicaciones de citas cuando otra relación que había empezado de vuelta en casa también se rompió, pero la mayoría de las mujeres con las que hablaba, o buscaban otra cosa completamente distinta, o algo casual que no era lo que yo tenía en mente a esas alturas de mi vida. Después de la enésima conversación que no llevaba a ningún sitio, llegué a estar bastante cerca de dejarlo por completo y limitarme a disfrutar de Tailandia yo solo, sin complicarme más con nada de eso.

Recuerdo especialmente una conversación de aquella época, con una mujer que en el segundo mensaje ya me estaba preguntando si viajaba mucho por trabajo y cuánto ganaba, sin ni siquiera saber mi apellido todavía. No le contesté con mala educación, simplemente dejé de escribir. Otra me dejó claro a la tercera cita que buscaba algo sin ataduras mientras estuviera de paso, lo cual está perfectamente bien, solo que no era lo que yo andaba buscando a los cincuenta y pocos.

Fue entonces, en uno de esos viajes en los que ya no buscaba nada en particular, cuando conocí a una mujer tailandesa que estaba embarazada. Se llamaba Aom, trabajaba cerca de donde yo me alojaba, y empezamos a pasar tiempo juntos casi todos los días de aquel viaje, sin que fuera nada serio al principio, ni siquiera coqueteábamos demasiado. Simplemente nos llevábamos bien y disfrutábamos de la compañía del otro sin darle más vueltas, tomando café por las mañanas o simplemente sentados hablando mientras ella descansaba los pies hinchados por el embarazo.

Cuando volví a Tailandia el invierno siguiente, retomamos justo donde lo habíamos dejado, como si no hubiera pasado el tiempo entre medias.

Me presentó a su hijo recién nacido, me enseñó su pueblo cerca de Kanchanaburi, me llevó a conocer a sus amigas y a parte de su familia, y en ningún momento me pidió dinero. Éramos simplemente buenos amigos, y sinceramente nunca esperé que aquello se convirtiera en otra cosa. Pasábamos las tardes sentados fuera de su casa mientras el niño dormía, hablando de todo y de nada, del colegio al que iría algún día, de mi trabajo en Austria, de por qué mi matrimonio no había funcionado, y esas tardes se convirtieron en la parte del viaje que más echaba de menos cuando volvía a Europa.

Después de pasar varios meses así, volví a Europa y seguimos hablando todos los días por Line, buenos días, fotos del niño creciendo, cómo me había ido el trabajo, alguna foto suya del mercado o de la lluvia cayendo sobre el tejado de chapa de su casa. Nada dramático, solo la clase de contacto diario que te hace darte cuenta de que alguien se ha vuelto importante sin que sepas exactamente cuándo pasó. Mis amigos en Austria empezaron a preguntar por ella antes incluso de que yo mismo tuviera muy claro qué estaba pasando entre nosotros, y contestarles obligaba a pensarlo con más calma de la que le había dedicado hasta entonces.

Unos nueve meses después de aquello, me pidió ayuda por primera vez.

Su madre había sufrido un accidente grave y necesitaba más de 60.000 baht para el tratamiento médico. Sonaba exactamente a las historias que llevaba veinticinco años escuchando en Tailandia, las que todo extranjero que pasa suficiente tiempo allí acaba oyendo de un amigo, de un foro de expatriados, de alguien apoyado en la barra de un bar. Así que en lugar de enviarle el dinero por transferencia esa misma tarde, que es lo que probablemente habría hecho unos años antes, reservé un vuelo a Tailandia para verlo con mis propios ojos.

Cuando llegué, todo era verdad. Fui con ella directamente al hospital desde el aeropuerto, todavía con la maleta a rastras, y conocí a su madre en la cama, con un brazo escayolado y la cara todavía hinchada de la caída. Apenas hablaba inglés, pero me cogió la mano un momento y dijo algo que Aom tradujo mucho después, cuando ya estábamos en el taxi de vuelta: que sentía mucho que su primer viaje juntos hubiera sido para conocerla así. Vi que ya habían vendido el coche familiar para poder pagar parte de las facturas del primer ingreso, y entendí que Aom no me había mentido en absolutamente nada. No había ninguna elaboración, ninguna urgencia fabricada, solo una familia sin muchos recursos intentando salir de una situación que se les había ido completamente de las manos.

Les di 5.000 euros para ayudar con los gastos médicos inmediatos, y más adelante, ya con la madre en casa recuperándose, otros 5.000 para que pudiera comprarse un coche modesto y volver a moverse sin depender de nadie.

Eso fue hace cuatro años, y desde entonces hemos estado juntos. Me he convertido en parte de su familia, y ella se ha convertido en parte de la mía. Mi hijo, ya adulto, adora ir a Tailandia y se lleva de maravilla con todos ellos, sobre todo con el hijo de Aom, que ya le sigue a todas partes como una sombra cada vez que coinciden allí.

También he invertido cerca de 15.000 euros en mejorar la casa de la familia, para que todos tengamos un sitio cómodo donde quedarnos cuando estamos en Tailandia. Cambiamos el tejado primero, porque goteaba cada vez que llovía fuerte, luego el baño, después la cocina, poco a poco, sin prisa, en cada viaje una cosa nueva en lugar de intentarlo todo de golpe. La última vez que estuve allí, la madre de Aom me enseñó orgullosa el ventilador nuevo del techo del salón como si fuera lo más importante que había pasado ese año, y puede que para ella lo fuera.

Los domingos que coincido allí se han convertido casi en una tradición propia. Se junta toda la familia, tíos que llegan en moto desde el pueblo de al lado, primos de Aom que ya me llaman por mi nombre sin dudar, y comemos todos sentados en el suelo de la terraza que ayudé a techar hace un par de años. Mi hijo se sienta siempre al lado del niño, que ahora ya tiene edad de perseguir gallinas por el patio y de intentar enseñarle a mi hijo palabras en tailandés que luego repite fatal, para diversión de todos los presentes.

Si Aom me hubiera pedido ayuda al principio, nada más conocernos, probablemente la habría bloqueado sin pensármelo dos veces, igual que había hecho con un par de conversaciones de las aplicaciones de citas que empezaban a oler raro desde el primer mensaje. La única razón por la que supe que era genuina fue que ya habíamos pasado mucho tiempo juntos sin ninguna expectativa y sin ninguna presión de por medio. Ese primer año, el que no fue nada serio, terminó siendo la prueba más importante de todas, aunque en su momento no lo pareciera en absoluto, ni para ella ni para mí.

Nunca he sido de los que hablan de la familia tailandesa como un concepto especial, de esos que salen en los foros de expatriados llenos de teorías sobre cómo funciona todo por allí. Para mí siempre fue algo mucho más simple: gente que te trata bien porque le caes bien, no porque quieras algo de ellos ni porque ellos quieran algo de ti. Fui un farang más durante años en Tailandia, de los que van y vienen sin dejar mucha huella. Con la familia de Aom dejé de sentirme así casi sin darme cuenta.

La gente probablemente diga que tuve suerte, y puede que la tuviera. Hay tantas historias que terminan de la forma contraria que sería absurdo fingir que no lo pensé también, sobre todo durante las horas de vuelo hacia el hospital, con la cabeza dándole vueltas a todos los escenarios posibles antes de aterrizar. Pero conocer a Aom me cambió la vida por completo. Encontré una familia que no esperaba encontrar a los cincuenta años, en un pueblo cerca de Kanchanaburi al que llegué casi por casualidad, y honestamente nunca he sido más feliz de lo que soy ahora, a una edad en la que ya había dejado de esperar que algo así pudiera pasarme todavía.