In meiner ersten Nacht in Asien hatte ich über hundert Matches auf einer Dating-App. Eine überquerte eine Grenze, um mich zu treffen — und war verheiratet, mit drei Kindern.

Vor Corona habe ich vier Jahre in der Wasserkraftbranche im Norden Thailands, in Isan und in Laos gearbeitet. Jetzt führe ich ein ziemlich langweiliges Bürodasein zurück in Australien, Tabellenkalkulations-Vormittage, zugewiesener Parkplatz, Instantkaffee, aber diese vier Jahre haben mir mehr Geschichten beschert, als ich zusammenzählen kann, manche davon habe ich nicht einmal meinen engsten Freunden erzählt.

Diese hier stammt aus meiner allerersten Woche in Südostasien.

Ich war 26, hatte gerade meinen ersten richtigen Vertrag als Wasserkraftingenieur bekommen und war aus einer ländlichen Farmstadt mitten in Australien weggezogen, wo meine Dating-Möglichkeiten praktisch bei null lagen. Kein Kino, keine Bars mit neuen Gesichtern, keine Apps mit mehr als drei aktiven Profilen im Umkreis von hundert Kilometern. Die meisten Wochenenden dort bedeuteten ein Pub-Essen mit denselben sechs Leuten, die ich seit der Grundschule kannte. Ich landete in Vientiane, ohne je einen Fuß nach Asien gesetzt zu haben, mit einer viel zu großen Tasche und keiner Ahnung, worauf ich mich einließ.

Die Hitze war anders, gleich beim Verlassen des Flughafens, dicht, klebrig, ganz anders als die trockene Hitze, die ich kannte. Dann kam dieses seltsame Gefühl, in der Zeit zurückgereist zu sein: Motorräder überall, Kabel, die die Straßen in alle Richtungen kreuzten, Straßenmärkte, Gebäude, die aussahen, als hätten sie sich seit vierzig Jahren nicht verändert. Ich blieb eine gute Weile vor dem Terminal stehen und schaute mich einfach um, bevor ich mich um ein Taxi kümmerte.

Armut war überall sichtbar, Wellblechdächer neben leeren Grundstücken, Hunde, die mitten auf den Seitenstraßen schliefen, und trotzdem wirkten die Menschen dort glücklich, lächelten ständig, nichts von der verschlossenen Haltung, die ich von zu Hause kannte. Und die Frauen waren attraktiv, feminin, mit einer bescheidenen Art, die völlig anders war als alles, was ich aus Australien kannte.

Ich bin in guter Form, trainiere regelmäßig, aber zu Hause fiel ich kaum jemandem auf, weder im Fitnessstudio noch im Pub, nirgends. In Vientiane fühlte ich mich vom ersten Tag an wie ein Star. Blicke, Lächeln, das gelegentliche Kichern zwischen Gruppen von Freundinnen, wenn ich an einem Marktstand vorbeiging. Ich wusste nicht recht, was ich damit anfangen sollte, also lächelte ich meistens einfach zurück wie ein glücklicher Idiot.

Das Problem war, dass fast niemand Englisch sprach, sodass jeder Versuch eines Gesprächs auf der Straße oder an einem Essensstand nach zwei Minuten zwischen Gesten und nervösem Lachen auf beiden Seiten erstarb. In der ersten Nacht, allein in meinem Hotelzimmer und ohne etwas zu tun, lud ich mir eine Dating-App herunter, mehr aus Langeweile als aus einem anderen Grund, ohne große Erwartungen. Innerhalb weniger Stunden hatte ich über hundert Matches. Zu Hause, in meiner Stadt, konnte ich froh sein, wenn ich eines am Tag bekam, und meist von jemandem, den ich schon mein ganzes Leben kannte.

Ich scrollte eine Weile ziellos durch, immer noch ungläubig angesichts der Zahlen, bis ein Profil aus der Masse herausstach. Eine Thailänderin namens Noi, etwas älter als ich, lebte in Bangkok, war aber gerade zu Familienbesuch direkt jenseits der Grenze, in Nong Khai. Wir fingen noch am selben Abend an zu schreiben. Ich erzählte ihr, dass ich gerade erst angekommen war, niemanden in der Stadt kannte und die Vorstellung, die ganze Woche allein zu verbringen, mich etwas nervös machte. Ich fragte sie, halb im Scherz, ob sie Lust hätte, nach Vientiane herüberzukommen, um mich zu treffen. Sie sagte zu, ohne es kompliziert zu machen, als wäre es das Normalste der Welt, eine Grenze zu überqueren, um einen Fremden zu treffen.

Wir trafen uns am nächsten Tag am frühen Nachmittag vor einem Restaurant. Beeindruckend. Klein, schlank, tolle Figur, keine Tattoos, gekleidet, als käme sie gerade aus einer Zeitschrift und nicht aus einer Grenzstadt. Sie sprach perfektes Englisch, kaum Akzent, das habe sie, wie sie mir erzählte, während ein paar Jahren Arbeit in Europa gelernt. Damals erschien mir das als eine völlig vernünftige, sogar beeindruckende Erklärung.

Mit ein paar weiteren Jahren in Thailand im Rücken würde ich verstehen, dass so gutes Englisch meist englischsprachige Freunde bedeutet, keine Sprachschulen oder Kulturaustausche. Aber das würde ich erst viel später lernen, bei anderen Frauen, in anderen Städten.

Wir bestellten einen ganzen Tisch voller Gerichte, die sie auswählte, ohne überhaupt auf die Karte zu schauen, als wäre es ihr Stammlokal, und sie überredete mich, rohe, mit Limette und Chili beträufelte Garnelen zu probieren, die mein Magen mit deutlich weniger Begeisterung aufnahm als ich. Wir lachten viel, sie korrigierte meine Aussprache ein paar thailändischer Wörter, ich versuchte, nicht zu viel an die Garnelen zu denken. Danach Drinks in einer Bar mit Blick auf den Mekong, es war schon dunkel, die Lichter Thailands flackerten auf der anderen Seite des Wassers. Dann zurück zu ihrem Hotel, eines der besten in ganz Laos, Marmorlobby, ein Page, der uns die Tür öffnete, als wären wir jemand Wichtiges, was mich, frisch aus einer Drei-Straßen-Stadt, fühlen ließ, als wäre ich in ein fremdes Leben getreten.

Danach ein Nachtclub, der an einem ganz gewöhnlichen Dienstag brechend voll war, etwas, das zu Hause unter der Woche unmöglich gewirkt hätte, ohrenbetäubende thailändische Musik, turmhohe Bierpyramiden auf jedem Tisch, gefeiert bis tief in die frühen Morgenstunden. Ich konnte nicht glauben, dass eine so zierliche Frau beim Trinken mit mir mithalten, mich dann sogar überholen konnte, ohne dass man es ihr je angesehen hätte.

Straßen-Nudelsuppe um vier Uhr morgens, wir saßen auf Plastikhockern unter Neonlicht, umgeben von Leuten, die aussahen, als hätten sie dieselbe Nacht hinter sich wie wir, Tuk-Tuk zurück mit der warmen Luft im Gesicht, und insgesamt eine Nacht, an die ich mich bis heute vollständig erinnere, bis ins Detail.

Der Morgen kam, und sie fuhr zurück nach Nong Khai, auf die andere Seite der Grenze.

Wir schrieben uns die folgenden Tage weiter über WhatsApp, während sie zurück nach Bangkok flog und ich mich im Projekt einzurichten begann, lernte die Namen thailändischer und laotischer Kollegen, die ich beim ersten Versuch nie richtig aussprechen konnte. Normale Nachrichten, ab und zu ein Foto vom Flug, vage Pläne, uns wiederzusehen, falls ich je in die Hauptstadt käme.

Eines Abends, ohne etwas Besseres zu tun und mit dieser dummen Neugier, die einen manchmal teuer zu stehen kommt, suchte ich sie auf Facebook.

Sie war verheiratet. Mit einem deutlich älteren Europäer. Und sie hatten zusammen drei Kinder, alle drei mit dieser Mischung an Zügen, die sofort verriet, wer der Vater war.

Die Fotos machten ziemlich klar, dass der Ehemann nicht nur älter, sondern auch wohlhabend war: ein Haus, das nicht echt aussah, Pool und Garten, gepflegt von jemand anderem als ihr, Autos, die ich mir nie leisten könnte, selbst wenn ich noch dreißig Jahre arbeiten würde, Urlaube, die ganze Alben füllten, an Orten, die ich nur aus Zeitschriften kannte. Ich saß eine Weile da und starrte auf den Bildschirm, scrollte durch die Fotos zurück, suchte nach einem Datum, irgendetwas, das es widerlegen würde. Ich fand nichts dergleichen. Wenn überhaupt, machten die älteren Fotos es noch schlimmer — das war nichts Neues, das war offensichtlich schon seit Jahren so.

Ich bin in einer ziemlich konservativen Familie aufgewachsen und habe die Ehe immer als eine Art Grenze respektiert, die man nicht überschreitet, also wusste ich nicht recht, was ich fühlen sollte. Ich hatte es vorher nicht gewusst, also war es technisch gesehen nicht meine Schuld, aber trotzdem blieb ein unangenehmes Gefühl zurück, das nicht so leicht verschwand.

Ich beschloss, nichts zu sagen und sie nicht damit zu konfrontieren. Ich grübelte ein paar Tage darüber nach, überlegte, ihr etwas zu schreiben, eine indirekte Frage, um zu sehen, was sie antworten würde, aber am Ende sah ich keinen Sinn darin. Es gab nichts zu gewinnen, und ich wollte nicht derjenige sein, der in der Familie eines anderen Menschen, Tausende Kilometer entfernt, Ärger auslöste — in einem Land, in dem ich seit einer Woche lebte und sie ihr ganzes Leben. Ich ließ es einfach los, hörte auf, darüber nachzugrübeln, und mit der Zeit, ohne dass es je ein unangenehmes Gespräch gab, hörten wir ganz auf, uns zu schreiben.

Es war eine ziemlich schroffe Einführung in eine Realität, die ich erst Jahre später, und mit einigen weiteren Frauen, wirklich verstehen sollte: Ehe bedeutet nicht für jeden dasselbe, und ein Ring am Finger erzählt nicht immer die ganze Geschichte, besonders wenn der Ehemann einen Flug entfernt lebt und genug Geld vorhanden ist, dass niemand zu viele Fragen stellt.

Das Komische daran, jetzt im Rückblick mit vier vollen Jahren Thailand und Laos hinter mir, ist, dass sie nie nach Vientiane gekommen wäre, um mich zu treffen, wenn ihre Familie nicht ausgerechnet in dieser Woche in Nong Khai zu Besuch gewesen wäre. Der ganze Abend, der Club, die rohen Garnelen, die Nudelsuppe um vier Uhr morgens, alles hing komplett von einem familiären Terminzufall auf der anderen Seite einer Grenze ab. Ein geografischer Glücksfall, nichts weiter.

Es war eine augenöffnende Woche, die allererste, die ich in Asien verbrachte, und ich hatte es noch nicht einmal bis Thailand geschafft. Die vier Jahre danach brachten mir noch viele ähnliche Geschichten, manche schlimmer, ein, zwei sogar besser, aber keine ist mir so im Gedächtnis geblieben wie diese, gerade weil sie die erste war. Sie gab den Ton für alles vor, was danach kam, auf eine Weise, die ich erst jetzt wirklich zu schätzen weiß, an einem Schreibtisch auf der anderen Seite der Welt.