Fünf Jahre, ein Haus in Chiang Mai, ein Pickup und 30.000 Pfund. Sie packte meinen Koffer in Sekunden.

Ich komme aus Manchester, bin jetzt 55, nie verheiratet gewesen, und das ist die Geschichte von fünf Jahren meines Lebens, die ich nie zurückbekomme.

2014 fuhr ich mit einem alten Arbeitskollegen nach Thailand, eine dieser Reisen, die wir uns jahrelang versprochen und nie organisiert hatten, bis einer von uns beiden endlich die Flüge buchte, ohne den anderen groß zu fragen. Wir fingen in Bangkok an, schwüle Hitze, Nachtmärkte, das übliche Chaos der Stadt, das wir beide faszinierend statt überwältigend fanden. Dann der Tigertempel, damals noch geöffnet, bevor er wegen all der später aufgekommenen Vorwürfe geschlossen wurde, und ich erinnere mich, damals gedacht zu haben, dass an diesem Ort etwas nicht ganz stimmte, obwohl ich dem Gefühl damals keinen Namen geben konnte. Dann die Brücke am Kwai, mit ihrem Museum und ihrer fast feierlichen Atmosphäre, und zum Abschluss ein paar Wochen Rucksackreise über die südlichen Inseln, in billigen Bungalows schlafend und viel zu viel Chang-Bier trinkend. Wir hatten eine großartige Zeit, lernten unterwegs interessante Leute kennen, und ich kam mit einem hervorragenden Eindruck von dem Land nach Hause, ohne die geringste Ahnung, worauf ich mich Jahre später einlassen würde.

Zurück in Manchester meldete ich mich auf einer Dating-Website an, auf der Suche nach einer Freundin, jemandem aus der Gegend, nichts Kompliziertes. Nach ein paar Wochen ohne viel Bewegung tauchte eine in der Nähe lebende Thailänderin auf meinem Bildschirm auf.

Sie schrieb schnell zurück, gab mir fast sofort ihre Nummer, und wollte sich noch am selben Abend treffen, was mir damals wie ein gutes Zeichen vorkam, Begeisterung, echtes Interesse, man kennt das.

Wir trafen uns in einem Pub in der Nähe des Stadtzentrums, nichts Besonderes, und sie hatte eine vietnamesische Freundin mitgebracht, die den größten Teil des Abends damit verbrachte, mich zu ihr hinzudrängen, statt über sich selbst zu reden, und die immer wieder betonte, was für ein guter Mensch sie sei, wie gut sie koche, wie sehr sie ernsthafte englische Männer wie mich möge. Damals fand ich das einfach nur komisch, wie eine Amateur-Kupplerin bei der Arbeit, und dachte nicht weiter darüber nach. Eine Woche später kam die Thailänderin zu mir nach Hause, dieses Mal allein, ohne Freundin. Das Erste, was sie fragte, noch bevor sie sich überhaupt gesetzt hatte, war, ob mir das Haus komplett gehöre, ohne offene Hypothek. Eine ziemlich freche Frage für so früh in irgendeiner Beziehung, aber ich ließ es durchgehen, schrieb es purer Neugier zu, vielleicht einer thailändischen Art, die Lage zu sondieren, die ich damals einfach noch nicht kannte.

Nach diesem Besuch ließ sie das Thema Freundin komplett fallen und konzentrierte sich auf mich. Die Dinge liefen gut, sie war angenehme Gesellschaft, eine ausgezeichnete Köchin, führte ein kleines Essensgeschäft in Manchester, und die Beziehung fühlte sich solide an, von der Art, bei der man annimmt, sie würde halten.

Sie hieß Sunisa.

Eines Tages, völlig aus dem Nichts, sagte sie mir, ich solle mir keine Sorgen ums Geld machen, weil sie ein Hotel in Chiang Mai besitze und ziemlich gut situiert sei. Rückblickend weiß ich jetzt, dass das der eigentliche Anfang von allem war, der erste Stein eines Gebäudes, das fünf Jahre brauchen würde, um über mir zusammenzustürzen.

Wir fuhren dieses erste Jahr auch gemeinsam in den Urlaub, und sie bezahlte ihren Anteil, ohne dass ich sie darum gebeten hätte, ungewöhnlich genug, dass es mir noch lange danach im Gedächtnis blieb. Ich verstehe jetzt, dass sie ganz bewusst Vertrauen aufbaute, Stein für Stein, und ich sah nicht das Geringste davon kommen.

Etwa einen Monat später schlug sie vor, dass ich zu ihr ziehe und mein Haus vermiete, um ein zusätzliches Einkommen zu haben, während sie alle gemeinsamen Rechnungen übernehmen würde. Es klang vernünftig, sogar großzügig von ihrer Seite.

Ich behielt mein eigenes Haus für alle Fälle, was sich als, mit deutlichem Abstand, die klügste Entscheidung herausstellte, die ich in den folgenden fünf Jahren traf. Ich verkaufte viele meiner Sachen und spendete noch mehr an wohltätige Organisationen, weil ich keinen Platz hatte, sie zu lagern, und bereute das jahrelang danach, vor allem die Dinge ohne echten Wert außer dem sentimentalen.

Achtzehn Monate später schlug sie vor, ich solle einen Pickup-Truck in Thailand kaufen, etwa zwanzigtausend Pfund, und sie würde Land vom gleichen Wert kaufen, damit wir uns für den Ruhestand fifty-fifty aufteilen würden. Ich tat es, ohne annähernd so viel darüber nachzudenken, wie ich hätte sollen.

Als ich dort ankam, war ich mir nicht ganz sicher, ob ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Die Gegend sah überhaupt nicht aus wie das touristische Thailand, das ich 2014 kennengelernt hatte, Feldwege, unfertige Betonstein-Häuser, keine Spur von den Stränden oder den goldenen Tempeln, an die ich mich von dieser ersten Reise erinnerte. Ihr 23-jähriger Sohn war dort, lebte mehr oder weniger auf dem Grundstück, kein Wort Englisch bei ihm, ich kein Wort Thai über die Grundbegrüßungen hinaus, und sie vollkommen überzeugt, dass der Junge in jeder Hinsicht perfekt sei, unfähig, auch nur einen einzigen Makel an ihm zu sehen, so offensichtlich es mir auch schien, dass der Junge nicht die geringste Absicht hatte, zu arbeiten oder irgendetwas Produktives mit dem Land anzufangen, das wir gerade kauften.

Ein Kollege bei der Arbeit warnte mich, nachdem ich wieder in Manchester war, dass Ausländer in Thailand kein Land und kein Eigentum besitzen können, dass alles auf ihren Namen laufen würde. Das allein hätte reichen müssen, um mich abrupt zu stoppen.

In den folgenden vier Jahren, während ich über ihrem Lebensmittelgeschäft wohnte, gab ich ihr 400.000 Baht für ein Haus, das in Thailand gebaut wurde, weitere 10.000 Pfund für zusätzliches Land und Grundstücksmauern, zusätzlich zu dem Pickup, den ich bereits gekauft hatte.

Ein Freund, der seit dreißig Jahren nach Thailand reiste, ein älterer Kerl, der schon alles gesehen hatte, nahm mich eines Tages im Pub beiseite und sagte mir ganz ernst, er habe im Laufe der Jahre viele ausländische Männer beobachtet, die versuchten, mit thailändischen Frauen ein Leben aufzubauen, und dass nicht einer, kein Einziger, gut dabei weggekommen sei. Ich nickte, dankte ihm für seine Sorge, und unternahm absolut nichts dagegen, als wäre die Warnung für jemand anderen bestimmt gewesen, nicht für mich.

Bis Oktober 2018 wollte sie mehr Geld für das Haus, das bereits weit über dem ursprünglichen Budget lag. Ich kam eines Abends von der Arbeit nach Hause, und sie fragte mich direkt, ob ich immer noch mit dem Hausbau weitermachen wolle. Ich sagte nein.

Sie hatte einen Koffer oben vom Schrank heruntergeholt und meine Kleidung innerhalb von Sekunden hineingepackt, als hätte sie ihn genau für diesen Moment bereitgehalten, nur auf das falsche Wort von mir wartend, um alles in Gang zu setzen. Es gab kein Geschrei, keinen Streit, keine Chance, überhaupt darüber zu reden. Fünf Jahre zusammen, und ich stand noch in derselben Nacht auf der Straße, Koffer in der Hand, ohne recht zu wissen, wohin ich um diese Uhrzeit gehen sollte. Mein Vater nahm mich in dieser Nacht auf, ohne eine einzige Frage zu stellen, öffnete die Tür, setzte den Wasserkocher auf, und sagte bis zum nächsten Morgen kein Wort.

Sie behielt alles. Meine Sachen in England, meine Sachen in Thailand, Kameras, Mountainbikes, persönliche Gegenstände ohne jeden Wert für irgendjemanden außer mir, Dinge, die ich über Jahrzehnte hinweg angesammelt hatte und die ich nun ohne eine Reise um den halben Globus nicht zurückfordern konnte. Ich schrieb mehrere E-Mails und bat wenigstens um die Familienfotos und ein paar Dinge, die meiner Mutter gehört hatten, die einige Jahre zuvor verstorben war, und bekam nie eine einzige Antwort. Sie gab kein einziges Stück zurück, so klein es auch war. Über 30.000 Pfund aus eigener Tasche insgesamt, zwischen dem Geld fürs Haus, dem Pickup und allem anderen, das ich nie zurückbekam und jetzt auch nie mehr zurückbekommen werde.

Jeder, der sie kannte, liebte sie. Freundlich, gesprächig, kaufte immer allen zu Weihnachten etwas, immer lächelnd, die Art Frau, die Nachbarn und Kollegen als absoluten Schatz beschreiben würden, wenn man sie fragte, was das Ganze umso schwerer zu erklären machte für jeden, der es nicht selbst durchlebt hatte und dem ich es später zu erzählen versuchte, meist mit wenig Erfolg.

Mein Vater fasste es besser zusammen als jeder andere: Sie war zu allem fähig und hatte mich nie geliebt, keinen einzigen Tag dieser fünf Jahre. Es braucht eine ganz besondere Art von Kälte, um jemandem die Koffer zu packen und ihn nach fünf gemeinsamen Jahren ohne eine Sekunde des Zögerns aus dem Haus zu werfen.

Jahre sind inzwischen vergangen, und ich verstehe immer noch nicht ganz, wie jemand fünf Jahre lang an der Seite eines Menschen leben kann, Mahlzeiten, Urlaube, Zukunftspläne teilen kann, und dabei absolut nichts fühlt, während er dieser Person die Koffer packt und sie an einem x-beliebigen Oktoberabend vor die Tür setzt. Ich nehme an, genau das ist der Teil, den ich nie ganz verstehen werde, egal wie viel Zeit vergeht.

Und das Hotel, das sie angeblich in Chiang Mai besaß? Falls dieser Teil ihrer Geschichte überhaupt stimmt, bin ich mir ziemlich sicher, dass es genau auf dieselbe Weise bezahlt wurde, mit dem Geld irgendeines anderen Mannes vor mir, der das alles ebenfalls nicht hat kommen sehen.