Нас посадили в одной учительской просто потому, что больше не было свободных мест. Два года спустя она — причина, по которой я так и не попросил перевод в Бангкок.

Я британец, мне 35 лет, и уже четыре года преподаю английский в двуязычной школе в Удонтхани — из тех школ, что существуют в городе именно потому, что там достаточно сообщества экспатов и амбициозных тайских семей среднего класса, чтобы её содержать.

Я приехал сюда после пяти лет преподавания в Бангкоке, устав от пробок, стоимости жизни и города, который так и не стал по-настоящему моим, несмотря на прошедшее время. Бывший однокурсник рассказал мне о вакансии в Удонтхани — школа поменьше, похожая зарплата, гораздо более низкая стоимость жизни. Я согласился, особо не раздумывая.

В первый же день завуч посадила меня в учительской за стол рядом с Ван, преподававшей обществознание и тайский язык младшим классам, — просто потому что это было единственное свободное место. Никакого особого умысла за этим не стояло, только скучная логика наличия мебели.

Ван было 33 года, она проработала в школе восемь лет и с самого начала взяла на себя что-то вроде личной миссии — исправлять моё произношение тайских имён учеников, за что я был благодарен после нескольких лет в Бангкоке, где я годами неправильно называл детей, а меня из чрезмерной вежливости никто ни разу не поправил.

Мы делили учительскую восемь часов в день, пять дней в неделю. Говорили о трудных учениках, о последнем бесконечном совещании с руководством, о том, какая уличная лавка рядом со школой сегодня заслуживает внимания. В тот момент всё это казалось не более чем обычной болтовнёй двух коллег, которые неплохо ладят.

Мне потребовался больше года, чтобы осознать, что я мысленно планирую всю неделю вокруг того, совпадает ли дежурство Ван на перемене с моим. И ещё больше времени, чтобы что-то сказать по этому поводу, — тем более что в маленькой школе не самого большого города слух о двух учителях может стать темой для разговоров в учительской, среди родителей и даже среди самих учеников буквально за несколько дней.

В итоге я сказал ей об этом в поездке в конце учебного года в Нонгкхай, на берегу Меконга, куда мы поехали сопровождать группу учеников на экскурсии и где, уже ночью, оказались вдвоём, глядя на огни Лаоса на другом берегу реки, пока остальная группа спала. Она рассмеялась — не надо мной, а над тем, как долго я тянул, — и сказала, что половина учительской уже месяцами считала само собой разумеющимся, что мы вместе.

Мы решили, с серьёзностью, которая теперь кажется мне немного чрезмерной, держать это в тайне до конца учебного года — в основном ради учеников тех классов, которые вели вместе, и чтобы не подкидывать дров в и без того уже разгоревшиеся слухи. Более-менее сработало, хотя подозреваю, что руководство узнало задолго до нашего официального объявления.

Её семья живёт в деревне неподалёку от города — крестьяне уже в нескольких поколениях, — и первый визит был не столько про то, чтобы впечатлить её родителей, сколько про то, решит ли её бабушка, почти не общавшаяся с иностранцами, что я ей нравлюсь. Она решила, что да — по причинам, которые Ван мне так до конца и не перевела, что-то связанное с тем, как я без единой жалобы съел острый ларб, от которого потел добрых полчаса.

В прошлом году мне предложили более высокооплачиваемую должность в международной школе Бангкока — из тех переводов, которые в первые годы жизни в Таиланде я принял бы, не раздумывая. Я отказался, даже не посоветовавшись ни с кем, кроме Ван, — она лишь спросила, уверен ли я, ни в какую сторону не подталкивая.

Мы всё ещё в одной школе, в одной учительской — но теперь уже не по случайности расстановки мебели, а потому что оба прямо попросили оставить нас рядом, когда в прошлом году переоборудовали помещение. Первоклассники, которых мы вели, когда только начинали, уже в средней школе, и кто-то из них до сих пор спрашивает, с той бестактностью, что так свойственна детям, не собираемся ли мы пожениться.

Даты у нас пока нет. Но ответ, когда он наконец придёт, мы оба знаем уже давно.