Пять лет, дом в Чиангмае, пикап и 30 000 фунтов. Она собрала мой чемодан за считаные секунды

Я из Манчестера, мне 55 лет, никогда не был женат, и это история о пяти годах моей жизни, которые мне уже не вернуть.

В 2014 году я поехал в Таиланд со старым другом по работе — одна из тех поездок, которые мы годами друг другу обещали и никогда не организовывали, пока один из нас наконец не забронировал билеты, толком не посоветовавшись со вторым. Начали с Бангкока — влажная жара, ночные рынки, привычный хаос города, который нам обоим показался завораживающим, а не изматывающим. Потом Храм тигров, пока он ещё существовал, до того как его закрыли из-за всех разоблачений, всплывших позже, — и помню, уже тогда подумал, что там что-то не так, хотя тогда не смог подобрать этому ощущению название. Потом мост через реку Квай с его музеем и почти торжественной атмосферой, а под конец — несколько недель бэкпекерства по островам юга, ночёвки в дешёвых бунгало и слишком много пива Chang. Мы отлично провели время, встретили по пути интересных людей, и я вернулся домой с прекрасным впечатлением о стране, даже не подозревая, во что вляпаюсь несколько лет спустя.

Вернувшись в Манчестер, я зарегистрировался на сайте знакомств в поисках девушки — кого-то из местных, ничего сложного. После нескольких недель почти без движения на экране появилась тайская женщина, жившая неподалёку.

Она написала быстро, почти сразу дала номер телефона и захотела встретиться в тот же вечер, что тогда показалось мне хорошим знаком — энтузиазм, искренний интерес, ну вы понимаете.

Мы встретились в пабе недалеко от центра, ничего особенного, и она привела с собой вьетнамскую подругу, которая бόльшую часть вечера пыталась подтолкнуть меня к ней, вместо того чтобы заботиться о себе самой, — настойчиво расхваливая, какой она хороший человек, как прекрасно готовит, как ей нравятся серьёзные английские мужчины вроде меня. Тогда мне это показалось просто забавным, будто она играла роль импровизированной свахи, и я не придал этому значения. Через неделю тайка впервые пришла ко мне домой — на этот раз одна, без подруги. Первое, что она спросила, едва переступив порог, ещё до того, как села, — полностью ли выплачена ипотека за дом. Довольно дерзкий вопрос для столь ранней стадии любых отношений, но я пропустил это мимо ушей, решив, что это простое любопытство, возможно, какой-то тайский способ прощупать почву, о котором я просто ещё не знал.

После этого визита она полностью забыла о подруге и сосредоточилась на мне. Дела шли хорошо, она была приятной женщиной, прекрасно готовила, держала небольшой бизнес по продаже еды в Манчестере, и отношения ощущались надёжными — из тех, что, как кажется, продлятся долго.

Звали её Сунисой.

Однажды, ни с того ни с сего, она сказала мне не беспокоиться о деньгах, потому что она владеет отелем в Чиангмае и вполне обеспечена. Оглядываясь сейчас назад, я понимаю: это было начало всего — первый камень в здании, которое рухнет на меня спустя пять лет.

В тот же первый год мы вместе съездили в отпуск, и она оплатила свою часть, даже не дожидаясь, пока я попрошу, — достаточно необычно, чтобы надолго врезаться мне в память. Теперь я понимаю, что она сознательно выстраивала доверие, кирпичик за кирпичиком, а я совершенно ничего не заподозрил.

Примерно через месяц она предложила мне переехать к ней и сдавать свой дом в аренду для дополнительного дохода, пока она берёт на себя все общие расходы. Звучало разумно, даже великодушно с её стороны.

Дом я на всякий случай оставил себе — что оказалось, безусловно, самым разумным решением, которое я принял за следующие пять лет. Многие вещи я продал, многие раздал на благотворительность, потому что хранить их было негде, и годами потом жалел об этом, особенно о вещах без всякой реальной ценности, кроме сентиментальной.

Через восемнадцать месяцев она предложила мне купить пикап в Таиланде, около двадцати тысяч фунтов, а сама купит участок земли такой же стоимости — чтобы всё было поровну, на будущее, к пенсии. Я сделал это, почти не раздумывая.

Когда я туда приехал, у меня уже не было полной уверенности, что решение было верным. Местность совершенно не напоминала туристический Таиланд, который я видел в 2014 году, — грунтовые дороги, недостроенные дома из бетонных блоков, ни следа пляжей и золотых храмов, которые я помнил по первой поездке. Там жил её 23-летний сын, практически постоянно на участке, не говоривший ни слова по-английски, я — ни слова по-тайски, кроме базовых приветствий, а она была убеждена, что этот парень идеален во всех отношениях, не видя в нём ни единого недостатка, хотя мне казалось совершенно очевидным, что парень и не думает работать или делать хоть что-то полезное с землёй, которую мы покупали.

Уже вернувшись в Манчестер, коллега по работе предупредил меня, что иностранцы не могут владеть землёй или недвижимостью в Таиланде, что всё будет оформлено на её имя. Этого одного должно было хватить, чтобы я резко остановился.

За следующие четыре года, живя над её магазином еды, я отдал 400 000 бат на дом, который строился в Таиланде, ещё около 10 000 фунтов на дополнительный участок земли и ограждение, плюс уже купленный пикап.

Один друг, который тридцать лет ездил в Таиланд, — старше меня и повидавший всякое, — однажды отвёл меня в сторону в пабе и очень серьёзно сказал, что за эти годы видел множество иностранцев, пытавшихся построить жизнь с тайскими женщинами, и ни один, буквально ни один, не вышел из этой ставки целым. Я кивнул, поблагодарил за заботу — и не сделал абсолютно ничего, будто это предупреждение было адресовано кому-то другому, а не мне.

К октябрю 2018 года ей понадобилось ещё больше денег на дом, бюджет которого уже давно вышел за первоначальные рамки. Однажды вечером я вернулся домой с работы, и она напрямую спросила, хочу ли я всё ещё продолжать строительство дома. Я сказал «нет».

Чемодан был снят со шкафа, а моя одежда сложена внутрь буквально за считаные секунды — будто она давно готовилась именно к этому моменту, ожидая лишь неправильного слова с моей стороны, чтобы привести план в действие. Не было ни криков, ни ссоры, ни возможности всё обсудить. Пять лет вместе — и в тот же вечер я оказался на улице с чемоданом, толком не зная, куда идти в такой час. Отец в ту же ночь принял меня без единого вопроса, открыл дверь, заварил чай и ничего не сказал до самого утра.

Она оставила себе всё. Мои вещи в Англии, мои вещи в Таиланде, фотоаппараты, горные велосипеды, личные вещи, не имевшие ценности ни для кого, кроме меня, — вещи, которые я собирал десятилетиями и теперь не имел никакой возможности вернуть, не пересекая полмира ради этого. Я написал несколько писем с просьбой отдать хотя бы семейные фотографии и какую-нибудь вещь моей матери, умершей несколькими годами ранее, — ответа не было. Она не вернула ни одной вещи, какой бы мелкой она ни была. В общей сложности более 30 000 фунтов из моего кармана — деньги на дом, пикап и всё остальное, что я никогда не верну и уже не верну.

Все, кто её знал, её обожали. Милая, разговорчивая, всегда что-то дарившая на Рождество каждому встречному, всегда улыбающаяся.

Мой отец подытожил это лучше всех: она была способна на что угодно и никогда меня не любила — ни одного дня из этих пяти лет. Нужен особый вид холодности, чтобы собрать чужие чемоданы и выставить человека за дверь после пяти лет вместе, не задумавшись об этом и на две секунды.

Прошли годы, а я до сих пор не до конца понимаю, как можно прожить пять лет рядом с человеком, делить еду, отпуска, планы на будущее — и не почувствовать вообще ничего, собирая чемоданы этого человека и выставляя его на улицу обычным октябрьским вечером. Наверное, именно это я никогда до конца не пойму, сколько бы времени ни прошло.

А тот отель в Чиангмае, которым она якобы владела? Если хотя бы эта часть её истории была правдой, я почти уверен, что оплачен он был точно так же — деньгами какого-то другого мужчины до меня, который тоже не увидел всего этого заранее.