В первую ночь в Азии у меня было больше ста совпадений в приложении знакомств. Одна пересекла границу, чтобы встретиться со мной, — и оказалась замужем, с тремя детьми.

До пандемии я четыре года проработал в сфере гидроэнергетики на севере Таиланда, в Исане и Лаосе. Теперь веду довольно скучную офисную жизнь обратно в Австралии — с девяти до пяти, закреплённое парковочное место, кофе из автомата, — но те четыре года оставили мне больше историй, чем я могу все припомнить, а некоторые я не рассказывал даже самым близким друзьям.

Эта — из самой первой недели в Юго-Восточной Азии.

Мне было 26, я только что получил свой первый серьёзный контракт инженером на гидроэлектростанциях и переехал из сельского посёлка в глубине Австралии, где мои шансы с кем-то познакомиться были практически нулевыми. Ни кино, ни баров с новыми людьми, ни приложений с более чем тремя активными профилями в радиусе ста километров. Я приземлился во Вьентьяне, ни разу в жизни не бывав в Азии, со слишком большим чемоданом и без малейшего представления, что меня ждёт.

Жара была другой сразу за выходом из аэропорта — плотная, липкая, совсем не похожая на сухую жару, к которой я привык. А потом пришло странное ощущение, будто отмотал время назад: мотоциклы повсюду, провода, пересекающие улицы во всех направлениях, уличные рынки, здания, будто не менявшиеся сорок лет. Я долго стоял перед терминалом, просто глядя по сторонам, прежде чем найти такси.

Бедность бросалась в глаза повсюду — жестяные домики рядом с пустырями, — и всё же местные жители казались счастливыми, постоянно улыбались, без той закрытости, к которой я привык дома. А женщины были привлекательными, женственными, со скромностью в характере, совершенно не похожей на всё, что я знал в Австралии.

Я в хорошей форме, регулярно тренируюсь, но в Австралии редко привлекал чьё-то внимание — ни в спортзале, ни где-либо ещё. В Вьентьяне в первый же день я почувствовал себя знаменитостью. Взгляды, улыбки, случайный смешок в компаниях подруг, когда я проходил мимо по рынку. Я не очень понимал, что с этим делать, так что в основном просто улыбался в ответ, как счастливый идиот.

Проблема была в том, что почти никто не говорил по-английски, так что любая попытка завязать разговор на улице или у лотка с едой умирала через две минуты среди жестов и нервного смеха с обеих сторон. В первую ночь, один в номере отеля, без особых дел, я скачал приложение знакомств — скорее от скуки, чем по другой причине, без особых ожиданий. За несколько часов у меня было больше ста совпадений. Дома, в посёлке, мне везло, если набиралось одно в день, и обычно от человека, которого я знал всю жизнь.

Я довольно долго листал телефон без особого разбора, всё ещё не веря цифрам, пока один профиль не выделился среди остальных. Тайская женщина по имени Ной, немного старше меня, жившая в Бангкоке, но в тот момент навещавшая семью прямо по другую сторону границы, в Нонгкхае. Мы начали переписываться в тот же вечер. Я рассказал, что только приехал, что никого не знаю в городе и что мысль провести всю неделю в одиночестве меня немного нервирует. Спросил, почти в шутку, не хочет ли она пересечь границу и приехать во Вьентьян познакомиться лично. Она согласилась без всяких трудностей, будто пересечь границу ради встречи с незнакомцем было самым обычным делом на свете.

Мы встретились у входа в ресторан на следующий день, ближе к вечеру. Впечатляюще. Невысокая, стройная, с прекрасной фигурой, без татуировок, одетая так, будто сошла со страниц журнала, а не из приграничного посёлка. Говорила на идеальном английском, почти без акцента, которому, по её словам, научилась, живя в Европе по работе пару лет. В тот момент это показалось мне вполне разумным объяснением, даже достойным восхищения.

С годами опыта в Таиланде я бы понял, что такой хороший английский обычно означает англоговорящих бойфрендов, а не курсы или культурные обмены. Но это я узнал бы намного позже, с другими женщинами, в других городах.

Мы заказали огромный стол, заставленный блюдами, которые она выбирала не глядя в меню, будто это её постоянный ресторан, и уговорила меня попробовать сырых креветок в лайме и чили, которых мой желудок принял с куда меньшим энтузиазмом, чем я. Мы много смеялись, она поправляла моё произношение пары тайских слов, я старался не думать слишком много о креветках. Потом выпивка в баре неподалёку с видом на реку Меконг, уже ночью, огни Таиланда мерцали на другом берегу. Потом обратно в её отель, один из лучших во всём Лаосе, с мраморным лобби и швейцаром, открывшим нам дверь так, будто мы кто-то важный, — что заставило меня, только что приехавшего из посёлка с тремя улицами, почувствовать себя будто в другой жизни.

Потом переполненная дискотека в самый обычный вторник — то, что в Австралии казалось бы немыслимым в будний день, — тайская музыка на полную громкость, высоченные башни пива на каждом столе, вечеринка до глубокой ночи. Я не мог поверить, что такая миниатюрная женщина способна пить в моём темпе, а потом ещё и превзойти меня, и по ней это было совершенно незаметно.

Суп с лапшой в уличном ларьке в четыре утра, мы сидели на пластиковых табуретках под флуоресцентным светом среди людей, явно проведших всю ночь так же, как мы, тук-тук обратно в отель с горячим воздухом в лицо — в целом вечер, который я до сих пор помню целиком, деталь за деталью.

Настало утро, и она вернулась в Нонгкхай, на другую сторону границы.

Мы продолжали переписываться в WhatsApp в следующие дни, пока она летела обратно в Бангкок, а я начинал обустраиваться на проекте, запоминая имена тайских и лаосских коллег, которые никак не давались мне с первого раза. Обычные сообщения, фото её полёта, смутные планы снова увидеться, если я когда-нибудь окажусь в столице.

Однажды вечером, от нечего делать и с той глупой любознательностью, что иногда дорого обходится, я поискал её в Facebook.

Она была замужем. За довольно пожилым европейцем. И у них было трое общих детей, все с той смесью черт, что сразу выдавала, кто отец.

По фотографиям было понятно не только то, что муж старше, но и что у него много денег: дом, будто не из этого мира, с бассейном и садом, за которым ухаживал явно не он, машины, которые я не смог бы себе позволить, даже проработав ещё тридцать лет, отпуска, занимавшие целые альбомы в местах, которые я видел только в журналах. Я долго смотрел на экран, листая фотографии назад, ища какую-нибудь дату, что-то, что опровергло бы это. Ничего подобного не нашёл.

Я вырос в довольно консервативной семье и всегда уважал брак как своего рода черту, которую не пересекают, так что не очень понимал, что чувствовать. Я не знал об этом заранее, так что формально это была не моя вина, но всё равно осталось неприятное ощущение, которое не так-то легко проходило.

Я решил ничего ей не говорить и не устраивать разбирательств. Пару дней раздумывал, хотел написать что-то, какой-нибудь косвенный вопрос, чтобы посмотреть, что ответит, но в итоге не увидел в этом смысла. Выигрывать было нечего, и я не хотел становиться тем, кто спровоцирует драму в чужой семье за тысячи километров, в стране, где я прожил неделю, а она — всю жизнь. Я просто двинулся дальше, перестал об этом думать, и со временем, без единого неловкого разговора, мы вовсе перестали переписываться.

Это было довольно прямое знакомство с реальностью, которую мне предстояло понять до конца ещё через годы и через ещё нескольких женщин: брак не для всех значит одно и то же, и кольцо на пальце не всегда рассказывает всю историю, особенно когда муж живёт в часе полёта, а денег хватает, чтобы никто не задавал лишних вопросов.

Забавно, если подумать сейчас, спустя целых четыре года в Таиланде и Лаосе, что если бы её семья не оказалась в гостях в Нонгкхае именно на той неделе, она бы никогда не пересекла границу, чтобы со мной познакомиться. Весь тот вечер — дискотека, сырые креветки, суп с лапшой в четыре утра — целиком зависел от совпадения семейного календаря по ту сторону границы. Географическая прихоть, не более.

Это была неделя, открывающая глаза, — первая, что я провёл в Азии, и я ещё даже не добрался до Таиланда. Следующие четыре года дали мне гораздо больше похожих историй, некоторые хуже, одна даже лучше, но ни одна не запомнилась так, как эта, именно потому, что была первой.