Ho avuto più di cento match su un'app di incontri nella mia prima notte in Asia. Una ha attraversato un confine per conoscermi, ed era sposata, con tre figli.

Prima del covid ho passato quattro anni a lavorare nel settore dell'energia idroelettrica tra il nord della Thailandia, l'Isan e il Laos. Adesso conduco una vita d'ufficio piuttosto noiosa tornato in Australia, mattine di fogli di calcolo, posto auto assegnato, caffè istantaneo, ma quei quattro anni mi hanno lasciato più storie di quante riesca a ricordarne tutte, alcune che non ho mai raccontato nemmeno ai miei amici più stretti.

Questa è della mia primissima settimana nel sudest asiatico.

Avevo 26 anni, avevo appena ottenuto il mio primo contratto serio come ingegnere idroelettrico, e mi ero trasferito da una cittadina agricola nell'entroterra australiano dove le mie possibilità di conoscere qualcuno erano praticamente zero. Niente cinema, niente bar con facce nuove, niente app con più di tre profili attivi in cento chilometri. La maggior parte dei weekend lì si riduceva a un pasto al pub con le stesse sei persone che conoscevo dalle elementari. Sono atterrato a Vientiane senza aver mai messo piede in Asia, con una valigia troppo grande e nessuna idea di cosa mi aspettasse.

Il caldo era diverso già uscendo dall'aeroporto, denso, appiccicoso, niente a che vedere con il caldo secco a cui ero abituato. Poi arrivò quella strana sensazione di essere tornato indietro nel tempo: moto ovunque, cavi che attraversavano le strade in ogni direzione, mercati di strada, edifici che sembravano non essere cambiati da quarant'anni. Rimasi fermo fuori dal terminal per un bel po', solo a guardare, prima di preoccuparmi di trovare un taxi.

La povertà era visibile ovunque, tetti di lamiera accanto a terreni vuoti, cani addormentati in mezzo alle stradine laterali, eppure la gente del posto sembrava felice, sorrideva di continuo, senza quell'atteggiamento chiuso a cui ero abituato a casa. E le donne erano attraenti, femminili, con una natura umile completamente diversa da tutto quello che conoscevo in Australia.

Sono in buona forma, mi alleno regolarmente, ma a casa raramente attiravo l'attenzione di qualcuno, né in palestra né al pub né da nessuna parte. A Vientiane mi sono sentito una celebrità fin dal primo giorno. Sguardi, sorrisi, qualche risatina tra gruppi di amiche quando passavo davanti a una bancarella del mercato. Non sapevo bene cosa farne, così per lo più sorridevo di rimando come un idiota felice.

Il problema era che quasi nessuno parlava inglese, quindi ogni tentativo di conversazione per strada o a una bancarella di cibo moriva dopo due minuti tra gesti e risatine nervose da entrambe le parti. La prima notte, da solo in camera d'albergo senza niente da fare, scaricai un'app di incontri, più per noia che altro, senza grandi aspettative. Nel giro di poche ore avevo più di cento match. A casa, nella mia città, ero fortunato se ne ottenevo uno al giorno, e di solito da qualcuno che conoscevo da sempre.

Scorsi il telefono per un bel po' senza troppo criterio, ancora incredulo davanti a quei numeri, finché un profilo non spiccò sugli altri. Una donna thailandese di nome Noi, un po' più grande di me, che viveva a Bangkok ma in quel momento era in visita alla famiglia appena oltre il confine, a Nong Khai. Iniziammo a scriverci quella stessa sera. Le dissi che ero appena arrivato, che non conoscevo nessuno in città, e che l'idea di passare l'intera settimana da solo mi rendeva un po' nervoso. Le chiesi, mezzo scherzando, se le andasse di attraversare il confine fino a Vientiane per conoscermi. Accettò senza farla complicata, come se attraversare un confine per conoscere uno sconosciuto fosse la cosa più normale del mondo.

Ci incontrammo davanti a un ristorante il giorno dopo, nel primo pomeriggio. Splendida. Bassa, snella, una figura magnifica, nessun tatuaggio, vestita come se fosse uscita da una rivista e non da una città di confine. Parlava un inglese perfetto, quasi senza accento, che a suo dire aveva imparato vivendo in Europa per lavoro per un paio d'anni. Al momento mi sembrò una spiegazione più che ragionevole, persino ammirevole.

Con qualche anno di Thailandia in più alle spalle avrei capito che un inglese così buono di solito significa fidanzati di lingua inglese, non scuole di lingua o scambi culturali. Ma questo l'avrei imparato molto più tardi, con altre donne, in altre città.

Ordinammo un tavolo pieno di piatti che lei scelse senza nemmeno guardare il menu, come se fosse il suo ristorante abituale, e mi convinse a provare dei gamberi crudi conditi con lime e peperoncino, che il mio stomaco accolse con molto meno entusiasmo del mio. Ridemmo molto, lei correggeva la mia pronuncia di un paio di parole in thailandese, io cercavo di non pensare troppo ai gamberi. Poi drink in un bar affacciato sul Mekong, ormai buio, le luci della Thailandia che tremolavano dall'altra parte dell'acqua. Poi di nuovo al suo hotel, uno dei migliori di tutto il Laos, lobby in marmo, un fattorino che ci aprì la porta come se fossimo qualcuno di importante, cosa che a me, appena uscito da una città di tre strade, fece sentire come se fossi entrato nella vita di qualcun altro.

Poi una discoteca stracolma in un martedì qualunque, cosa che a casa sarebbe sembrata impossibile in un giorno feriale, musica thailandese assordante, torri di birra altissime su ogni tavolo, festa fino a tarda notte. Non riuscivo a credere che una donna così minuta potesse tenere il mio ritmo bevendo, e poi superarmi, senza che si notasse mai.

Zuppa di noodles a un chiosco di strada alle quattro del mattino, seduti su sgabelli di plastica sotto una luce fluorescente, circondati da gente che sembrava aver passato la nostra stessa nottata, tuk-tuk di ritorno con l'aria calda sul viso, e nel complesso una serata che ricordo ancora intera, nei minimi dettagli.

Arrivò il mattino e lei tornò a Nong Khai, dall'altra parte del confine.

Continuammo a scriverci su WhatsApp nei giorni seguenti mentre lei volava di nuovo a Bangkok e io iniziavo a sistemarmi nel progetto, imparando i nomi di colleghi thailandesi e laotiani che non riuscivo mai a pronunciare bene al primo tentativo. Messaggi normali, qualche foto dal volo, piani vaghi di rivederci se mai fossi passato dalla capitale.

Una sera, senza niente di meglio da fare e con quella curiosità stupida che a volte si paga cara, la cercai su Facebook.

Era sposata. Con un europeo decisamente più vecchio di lei. E avevano tre figli insieme, tutti e tre con quel mix di tratti che tradiva subito chi fosse il padre.

Le foto lasciavano abbastanza chiaro che il marito non era solo più vecchio, ma anche ricco: una casa che non sembrava reale, piscina e giardino curati da qualcun altro, non da lei, auto che non avrei mai potuto permettermi nemmeno lavorando altri trent'anni, vacanze che riempivano interi album in posti che avevo visto solo sulle riviste. Rimasi lì a fissare lo schermo per un po', a scorrere indietro tra le foto, cercando una data, qualcosa che smentisse tutto. Non trovai nulla del genere. Semmai, le foto più vecchie peggioravano le cose: non era una cosa recente, era chiaramente così da anni.

Sono cresciuto in una famiglia piuttosto conservatrice e ho sempre rispettato il matrimonio come una specie di linea che non si attraversa, quindi non sapevo bene cosa provare. Non lo sapevo prima, quindi tecnicamente non era colpa mia, ma mi restò comunque una sensazione di disagio che non se ne andava facilmente.

Decisi di non dire nulla né di affrontarla sull'argomento. Ci rimuginai sopra per un paio di giorni, pensando di scriverle qualcosa, una domanda indiretta per vedere cosa avrebbe risposto, ma alla fine non ci vidi alcun senso. Non c'era nulla da guadagnare, e non volevo essere io a causare un dramma nella famiglia di qualcun altro, a migliaia di chilometri di distanza, in un paese dove vivevo da una settimana e lei da tutta la vita. Andai semplicemente avanti, smisi di pensarci, e col tempo, senza che ci fosse mai una conversazione imbarazzante, smettemmo del tutto di scriverci.

Fu un'introduzione piuttosto diretta a una realtà che avrei impiegato anni, e diverse altre donne, a capire fino in fondo: il matrimonio non significa la stessa cosa per tutti, e una fede al dito non racconta sempre tutta la storia, soprattutto quando il marito vive a un volo di distanza e i soldi bastano perché nessuno faccia troppe domande.

La cosa curiosa, pensandoci adesso con quattro anni interi di Thailandia e Laos alle spalle, è che se la sua famiglia non fosse stata in visita a Nong Khai proprio quella settimana, lei non avrebbe mai attraversato il confine fino a Vientiane per conoscermi. Tutta la serata, la discoteca, i gamberi crudi, la zuppa di noodles alle quattro del mattino, tutto dipendeva interamente da una coincidenza di calendario familiare dall'altra parte di un confine. Un semplice caso geografico, niente di più.

Fu una settimana che apre gli occhi, la primissima che ho passato in Asia, e non ero ancora nemmeno arrivato in Thailandia. I quattro anni che seguirono mi diedero molte altre storie simili, alcune peggiori, una o due persino migliori, ma nessuna mi è rimasta impressa quanto questa, proprio perché era la prima. Ha dato il tono a tutto quello che è venuto dopo, in un modo che apprezzo davvero solo adesso, seduto a una scrivania dall'altra parte del mondo.