12.500 Baht für zwei Flaschen Wein. Als ich aus dem Taxi stieg, sah ich den Manager mit ihr einsteigen.

Bin gerade aus Bangkok zurück, wo ich ziemlich einfach abgezockt wurde, ehrlich gesagt. Ich hab es kommen sehen, nur nicht schnell genug, um es ganz zu vermeiden.

Ich bin Österreicher, 44, und lernte eine Frau auf Thai Friendly ein paar Tage vor meiner Reise kennen, während ich am Flughafen Wien auf meinen Flug wartete und mir die Zeit vertrieb. Sie hieß Fon, 37 Jahre alt, ein Profil mit sorgfältig ausgewählten Fotos und flüssiger Konversation von der ersten Nachricht an, von der Sorte, bei der man die Deckung fallen lässt, ohne es zu merken. Ich erzählte ihr, in welchem Stadtteil ich wohnte, ohne lange nachzudenken, fast beiläufig, was ich jetzt weiß, war der erste Fehler des Abends, der Tür und Tor für alles Weitere öffnete. Wir verabredeten uns für den zweiten Abend meines Aufenthalts, nach einem ersten Tag, den ich nur mit Herumlaufen und Eingewöhnen an die Hitze verbrachte.

Sie erschien pünktlich vor dem Hotel, sorgfältiger gekleidet, als man es normalerweise bei einem ersten Date erwarten würde, und wir stiegen direkt in ein Taxi zu einem thailändischen Restaurant, das sie angeblich gut kannte, einer ihrer Lieblingsorte in der Gegend, wo man sie ihren Worten nach immer wunderbar behandelte. Kaum saßen wir, fing sie an, praktisch die gesamte Speisekarte zu bestellen, Gericht für Gericht ohne Pause und ohne mich groß zu fragen, dazu eine Flasche Rotwein für 2.500 Baht, die sei das Einzige, was sie trinke, sagte sie mir, mit einer Selbstverständlichkeit, die mir in dem Moment überhaupt nicht seltsam vorkam.

Die Rechnung war beträchtlich, deutlich mehr, als ich beim Essen im Kopf überschlagen hatte. Ich bezahlte ohne zu murren, zog die Karte fast reflexartig heraus. Die Chemie schien zu stimmen, leichtes Lachen, ständiger Blickkontakt, ihre Hand, die hin und wieder meine über dem Tisch streifte, die Art Abend, die man sich erhofft, wenn man sich nach Monaten ohne so etwas auf ein App-Date einlässt.

Danach schlug sie eine Show in der Nähe vor, nur fünf Minuten zu Fuß, sagte sie, nichts Besonderes, und nahm meine Hand, um die Straße mitten im Mopedverkehr zu überqueren. Wir landeten in einem ziemlich zwielichtigen Lokal, gedämpftes buntes Licht und Hintergrundmusik, die jedes ernsthafte Gespräch unmöglich machte, niedrige Tische mit Kissen statt richtigen Stühlen, wo sie eine weitere Flasche desselben Rotweins bestellte, ohne mich überhaupt zu fragen, hob dabei zwei Finger zum Kellner, wie jemand, der den Laden schon auswendig kennt. Snacks tauchten nach und nach auf, ohne dass jemand sie laut bestellt hätte, Melone in kleine Stücke geschnitten, Ananas, ein paar weitere Vorspeisen, die ich im Halbdunkel nie ganz identifizieren konnte. Ein thailändischer Mann setzte sich an unseren Tisch, ohne dass ihn jemand eingeladen hätte, in einem dunklen Polohemd mit dem Logo des Lokals auf der Brust gestickt, und sie stellte ihn als den Manager vor, völlig selbstverständlich, als wäre es das Normalste der Welt, dass er sich zu uns setzte.

Ein Glas in die zweite Flasche hinein zeigten alle Signale in die richtige Richtung, oder so schien es mir damals. Sie tanzte eng an mich gepresst zwischen den Tischen, thailändische Musik in einer Lautstärke, die jedes ernsthafte Gespräch unmöglich machte, hielt meinen Blick länger als gewöhnlich, lachte über meine schwächsten Witze, als wären sie wirklich lustig, legte bei jedem Lachen ihre Hand auf meinen Arm. Alles deutete auf einen guten Abend hin, kein vernünftiger Zweifel in meinem Kopf zu diesem Zeitpunkt, nicht der geringste Hinweis, dass etwas nicht ganz stimmte.

Gegen Mitternacht kam die Rechnung.

12.500 Baht.

Als ich anfing, den Betrag zu hinterfragen, mit dem Finger jede Zeile der Rechnung entlangfahrend, die für mich nicht aufging, im Kopf durchzählend, wie viele Drinks wir tatsächlich hatten gegenüber dem, was aufgeschrieben stand, sagte sie mir, die Stimme senkend, aber mit echter Bestimmtheit, sie nicht vor allen zu blamieren, sie würde ihr Gesicht verlieren, wenn ich weiter darauf bestünde, vor dem Manager und dem übrigen Personal, das schon zu unserem Tisch herüberschaute.

Ich hatte kein Bargeld mehr dabei, nur ein paar Hundert Baht in Kleingeld in der Tasche, also musste ich zwei Straßen weiter einen Geldautomaten suchen, allein durch eine schlecht beleuchtete Straße gehend, mir sagend, es sei schon in Ordnung, wir würden ja sowieso zusammen ins Hotel zurückgehen, das sei nur ein unangenehmer Moment vor dem guten Abend, der noch vor uns lag.

Wir gingen zum Tisch zurück, ich bezahlte den Rest bar vor ihr und dem Manager, der die Scheine mit einer Ruhe zählte, die mir rückblickend ziemlich aufschlussreich erscheint. Wir nahmen zusammen ein Taxi, und dann sagte sie, mit einem Ausdruck plötzlicher Besorgnis, ihre Tochter sei zu Hause und habe Hunger, warte auf sie, und bat den Fahrer, mich zuerst bei meinem Hotel abzusetzen, bevor er weiterfuhr zu dem Ort, an dem sie tatsächlich wohnte.

Als ich aus dem Taxi stieg, schon am Hoteleingang, den Zimmerschlüssel noch in der Tasche, sah ich den Manager des Lokals aus demselben Gebäude durch eine Seitentür kommen, diesmal aber in Straßenkleidung, einfachem T-Shirt und Flip-Flops, ohne das Polohemd von vorhin, und mit ihr ohne die geringste Eile oder Tarnung in dasselbe Taxi steigen, wie jemand, der nach einer ganz normalen Arbeitsschicht nach Hause kommt.

Freund. Natürlich.

Eine klassische Abzocke, mit ziemlicher Leichtigkeit ausgeführt, fast mit Eleganz, wenn man sie im Nachhinein kühl analysiert. Das sorgfältig ausgewählte Restaurant, das Show-Lokal als bereits im Voraus geplante zweite Station, die vorgetäuschte Chemie von Anfang bis Ende, die Schuld über den Gesichtsverlust als Mechanismus, um die Zahlung ohne weitere Fragen zu erzwingen, und der perfekt choreografierte Abgang, sobald das Geld erst einmal in ihren Händen war.

Wenn ich jetzt mit kühlem Kopf darüber nachdenke, passte jedes Teil fast zu genau zusammen, um improvisiert zu sein. Der Manager, der auftaucht, ohne dass ihn jemand gerufen hätte, die Getränke, die genau dann kommen, wenn sie gebraucht werden, um die Stimmung zu halten, die Ausrede mit der hungrigen Tochter, im Voraus vorbereitet, um uns zu trennen, ohne dass es verdächtig wirkte. Sie müssen das schon eine Weile gemacht haben, geübt genug, dass alles spontan wirkte, obwohl nichts davon es tatsächlich war.

Was mich ehrlich gesagt am meisten stört, ist nicht so sehr das Geld, das ich an dem Abend verlor, was auch keine Summe war, die mein Leben ruiniert hätte, sondern wie gut jedes Element des Betrugs mit dem nächsten zusammenpasste, ohne einen sichtbaren Riss, bis es schon zu spät war, um noch etwas dagegen zu tun. Ich verbrachte einen guten Teil des Rückflugs nach Wien damit, die ganze Abfolge im Kopf durchzugehen und zu versuchen, den genauen Moment zu finden, an dem ich es hätte merken müssen, und ehrlich gesagt gab es mehrere, nicht nur einen.

Ich erzähle das nicht, um zu sagen, dass Bangkok gefährlich ist, oder um irgendjemanden zu verallgemeinern, der dort lebt, die große Mehrheit der Leute, denen ich auf dieser Reise begegnet bin, war völlig freundlich und ehrlich. Ich erzähle es, weil ich mit 44 dachte, ich hätte schon genug gesehen, um nicht auf etwas so Offensichtliches hereinzufallen, wenn man es im Nachhinein betrachtet, und ein schönes Abendessen mit Rotwein und einem einfachen Lächeln bewies mir das Gegenteil.

Erzählt Mädchen nicht, wo ihr wohnt, bevor ihr sie mindestens einmal persönlich getroffen habt, diese zusätzliche Information hilft ihnen nur dabei, besser zu planen, wie sie euch von eurem Geld trennen können. Und wenn eine Rechnung kommt, die nichts mit dem zu tun hat, was ihr tatsächlich bestellt habt, steckt ihr bereits mitten in einer Abzocke, da gibt es an dem Punkt kein Zurück mehr. Geht, bevor das Gespräch über den Gesichtsverlust überhaupt anfängt, denn in dem Moment, in dem es beginnt, habt schon ihr verloren, nicht sie.