Мы делили комнату с раздельными кроватями, а её семья не дала мне заплатить ни за один обед. В мою последнюю ночь она решила спать в другом месте

Мне было чуть за двадцать пять, когда я впервые поехал в Таиланд. Я швед, из пригорода Гётеборга, а сейчас мне 39 — так что немало воды утекло с той первой поездки с плохо собранным рюкзаком и без всякого понятия о чём-либо.

После нескольких поездок я уже насмотрелся на типичные барные обманы: напиток, внезапно стоящий в десять раз дороже условленного, обаятельная девушка, которой нужно только, чтобы ты угостил весь стол, прежде чем исчезнуть, как только раунд заканчивается. Особенно помню один вечер, в одной из прежних поездок, когда я в итоге оплатил три полных раунда для стола людей, которых едва знал полчаса, — просто потому что не сумел вовремя сказать «нет». Ничего драматичного, но достаточно, чтобы быстро усвоить урок. Так что если я хотел чего-то серьёзного, знал, что искать нужно совсем в другом месте, подальше от Уокинг-стрит и любого места со слишком громкой музыкой.

Однажды тайская девушка моего кузена сказала, что знает кое-кого, кто идеально мне подойдёт. Её звали Той, и она рассказала о своей подруге Нам, которая работала в той же профессии, что и я, отлично говорила по-английски, была из Исана и искала что-то серьёзное, а не отпускной роман с первым улыбнувшимся ей иностранцем.

Нас познакомили онлайн в воскресенье днём, и вскоре мы уже разговаривали каждый день без пропусков — сообщения утром перед работой и долгие звонки вечером, когда мы оба освобождались, сравнивая рабочие графики, которые оказались на удивление похожими, несмотря на разницу во времени. Сначала мы в основном говорили о работе, о невыносимых коллегах, которые были у каждого на своей стороне света, пока постепенно разговоры не начали затягиваться до полуночи, и ни один из нас не хотел вешать трубку первым.

Через несколько месяцев я полетел в Таиланд, чтобы наконец познакомиться с ней лично. Она встретила меня в аэропорту вместе с коллегой, обе с самодельными табличками, где моё имя было написано с ошибками, — это рассмешило меня сразу же, как только я вышел из зоны прилёта, — и первые дни мы провели вместе между Паттайей и Ко Саметом.

Мы прекрасно ладили с первой же минуты, разговаривая вживую так же легко, как по телефону, будто просто перенесли разговор в место с лучшим видом. Но она относилась ко всему очень спокойно. Мы даже делили номер в отеле с раздельными кроватями — то, что я, честно говоря, весьма уважал, особенно учитывая, что познакомился с ней лично только что после месяцев сообщений и звонков. Помню, как в первую же ночь подумал, что это говорит о её серьёзных намерениях больше, чем любое сообщение, которое она могла бы мне написать.

После этого она повезла меня знакомиться со своей семьёй в Исане. Я всегда слышал, что это один из беднейших регионов Таиланда, но её семья жила вполне благополучно. У них был просторный дом с участком вокруг, пара новых мотобайков, припаркованных снаружи, и огород, за которым отец ухаживал с большей заботой, чем я видел от него за весь визит по отношению к чему-либо ещё.

Меня приняли с распростёртыми объятиями, показали окрестности, свозили к храмам и на близлежащие рынки, и не позволили мне заплатить ни за один обед, сколько бы я ни настаивал — а я пробовал несколько раз, безуспешно. Однажды днём отец настоял показать мне, как режет сахарный тростник мачете, которым, по словам Нам, переводившей со смехом, пользуется с тех пор, как она ещё не родилась. Перед отъездом я предложил её матери 5000 бат в благодарность за всё, что они для меня сделали, но она отказалась их принять, почти обидевшись, что я вообще это предложил, отведя руку жестом, не оставлявшим места для спора.

Когда мы вернулись поближе к Бангкоку, я остался в её доме на несколько дней, пока она работала, — гулял по утрам, ел в местных ларьках, толком не зная, что заказываю, и указывая на то, что выглядело аппетитнее всего, встречаясь с ней вечером, чтобы поужинать вместе и рассказать друг другу, как прошёл день. Наконец мне показалось, что мы становимся чуть ближе друг к другу — или так мне тогда казалось.

Нам даже удалось выбраться вместе в Хуахин, прежде чем я улетел домой, — пара спокойных дней на пляже, ощущавшихся лучшим моментом всей поездки, вечерние прогулки по набережной без всякой спешки куда-либо, остановки поесть морепродукты в ларьках, которые она всегда выбирала по запаху, а не по виду ценника.

Затем, в мою последнюю ночь в Таиланде, я забронировал хороший отель для нас двоих — что-то особенное, чтобы достойно завершить поездку, — но на полпути в такси она сказала, что вместо этого останется у коллеги по работе.

Она сказала, что это культурное различие, но я совсем этого не понял и остался довольно разочарован, сидя в такси, не зная толком, что сказать и как спросить дальше, чтобы это не прозвучало упрёком. Я пытался спросить ещё пару раз по дороге, осторожно, но каждый раз, когда я немного настаивал, она меняла тему или смотрела в окно, будто вопрос уже был закрыт.

В тот вечер я в итоге вышел один, выпил больше, чем планировал, и каким-то образом закончил ночь гуляя с группой тайцев, с которыми только что познакомился в баре рядом с отелем, распевая песни, которых не знал, и поднимая тосты за то, чего толком не понимал. Одна из официанток явно проявляла ко мне интерес, откровенно флиртуя между раундами, облокачиваясь на стойку каждый раз, проходя мимо моего табурета. Но, несмотря на всё случившееся с той, кого я считал своей девушкой, я так и не смог перейти черту этой стойки с ней. Один из парней компании, увидев, как я так вежливо отклоняю приглашение, со смехом спросил, есть ли у меня тайская девушка, и я в тот конкретный вечер не очень понял, что ответить. Вежливо попрощался, когда закрывались, и вернулся один в отель, всё ещё прокручивая в голове тот вечер и вопрос, на который не сумел ответить.

На следующее утро Нам ждала меня в холле отеля, чтобы отвезти в аэропорт, как и обещала накануне вечером сообщением, с той же улыбкой, будто ничего не произошло.

Перед отъездом, уже почти у выхода на посадку, я дал ей 10000 бат в благодарность за то, что она взяла отгулы с работы и столькому меня научила за эти недели. Я хотел сделать это по собственной воле, и ни в какой момент не почувствовал с её стороны никакого давления, даже намёка.

Уже вернувшись в Великобританию, всё постепенно затихло. Она почти не писала, никогда не спросила, благополучно ли я долетел, а в конце концов прямо сказала, что больше не хочет парня, без особых дальнейших объяснений. Я уважал её решение, не стал настаивать и требовать объяснений, которых она мне не была должна, и оставил это как есть, хотя какое-то время мне было трудно не прокручивать мысленно каждую деталь поездки в поисках того, что я упустил, — от номера с раздельными кроватями до той последней ночи с изменёнными в такси планами.

С тех пор я много раз возвращался в Таиланд, почти каждый год на самом деле, но больше никогда не виделся с ней лично. Мы всё ещё иногда обмениваемся сообщениями на день рождения, и время от времени она спрашивает, не хочу ли я встретиться, когда она едет в Европу по работе, но дальше этого никогда не заходило — ни кофе, ни твёрдого ответа, когда я предлагаю это всерьёз. Однажды она была в городе меньше чем в двух часах на поезде от того места, где я живу, и всё равно план остался обменом сообщениями, который так ни во что и не вылился.

Это так и не превратилось в те отношения, на которые я рассчитывал, садясь в тот первый самолёт, но и не оказалось ужастиком из тех, что я слышал до знакомства с ней. Насколько я могу судить по этим редким сообщениям, она по-прежнему искренне хороший человек, и весь этот опыт научил меня, без всяких сомнений, что если ищешь достойного тайского партнёра, они есть, действительно есть, хотя об этом никто не расскажет, если ты видел только ночную Уокинг-стрит. Просто нужно уметь искать в правильных местах, по-настоящему разговаривать, прежде чем садиться в самолёт, и принять, что иногда, даже делая всё правильно, дела просто не складываются так, как ожидаешь.