Пятнадцать лет ездил в Таиланд и считал себя бывалым путешественником. Партия в бильярд в Паттайе доказала, что я не знал ничего.

Я ездил в Таиланд уже пятнадцать лет. Отпуска, гольф, кто-то из друзей, обосновавшийся там навсегда и к кому я заезжал мимоходом каждый раз, когда приземлялся. Считал себя бывалым путешественником — из тех, кого страна уже ничем не удивит, кто говорит о Таиланде с уверенностью человека, повидавшего всё.

Мне было 39 лет, когда я узнал, что ошибался.

Я приземлился в Паттайе в четверг днём, после долгого перелёта из Австралии с двумя пересадками и без единого часа нормального сна. Бросил недособранный чемодан на кровать, быстро принял душ и спустился размять ноги перед ужином. У меня не было плана амбициознее, чем найти что-нибудь поесть и, может быть, холодное пиво.

Я оказался в баре на Сой 13, ища туалет среди неоновых огней и слишком громкой музыки, когда меня резко остановила девушка.

Привет, красавчик.

Самая затёртая фраза во всём Таиланде. Я слышал её сто раз в сотне разных баров, всегда с той же профессиональной улыбкой позади и той же рукой на плече. Я почти прошёл мимо, даже не замедлив шаг. Уже знал, как продолжится этот сценарий.

Что-то заставило меня остановиться. Может, усталость от перелёта, может, простое любопытство насчёт бильярдного стола прямо за её спиной. Я предложил партию вместо напитка, который, как я подозревал, она собиралась мне продать.

Мы сыграли несколько партий. Она держала кий увереннее меня и не стеснялась напоминать мне об этом каждый раз, когда я мазал по лёгкому шару, тыча в меня кием и открыто смеясь. Мы смеялись больше, чем обычно смеются с незнакомцем через пять минут знакомства. Когда дошло до решающей партии, при половине бара, наблюдавшей за нами, я поступил так, как поступает любой джентльмен с пятнадцатилетним тайским опытом за плечами: проиграл нарочно.

Правила, которые мы установили, были ясны. Проигравший угощает ужином. Мы ели рыбу на гриле в уличной палатке рядом с баром, сидя на слишком низких пластиковых табуретах, а потом босиком гуляли по пляжу, пока у нас не кончились предлоги не прощаться.

Я спросил, есть ли у неё парень.

Она рассказала, что только что закончила долгие отношения с шотландцем. Ей нужно было время для себя, сказала она, время подумать, чего она на самом деле хочет после стольких лет с одним и тем же человеком. Полушутя я спросил, рассмотрит ли она австралийского парня в качестве долгосрочной замены. Она рассмеялась, сказала «да», и по тому, как она это сказала, я не смог понять, сколько в этом было шутки, а сколько чего-то ещё. Тогда я не стал долго над этим думать.

Мы провели вместе десять дней. Арендованные мотоциклы вдоль побережья, храм на холме, куда мы поднялись только ради заката, ночные рынки, где она торговалась за меня на тайском, пока я делал вид, что что-то понимаю, бесконечные трапезы, начинавшиеся в семь и заканчивавшиеся далеко за полночь. Не знаю, как описать это, не звуча как все, кто уже написал что-то похожее про Таиланд. Помню, как лежал одной ночью, думая, что страна захватила меня полностью, без всяких условий и оговорок, — то, чего со мной не случалось за пятнадцать лет поездок туда и обратно.

Через несколько месяцев у меня был турнир по гольфу в Индонезии. Я пригласил её, не особо раздумывая, почти как проверку — переживёт ли то, что было в Паттайе, за пределами Паттайи. Ещё десять дней, другая обстановка, но точно то же самое ощущение, ужины у бассейна отеля, она ждала меня на восемнадцатой лунке по вечерам, когда я играл плохо и нуждался, чтобы кто-то надо мной посмеялся. Я выиграл турнир со спокойствием, какого не помнил, играя в одиночку. Часть приза я разделил между ней и её семьёй — несколько тысяч бат, для меня не бог весть что, а для них — целый месяц другой жизни.

Она никогда ничего у меня не просила. Ни денег, ни одежды, ни нового телефона, ни одной из тех просьб, о которых я слышал от других иностранцев в качестве предупреждения, среди неловкого смеха у барной стойки. Я сам заботился о том, чтобы у неё ни в чём не было недостатка, без того чтобы ей приходилось просить, — а это разница, которую понимаешь, только пережив её на себе.

С каждой следующей поездкой мы становились ближе. Я познакомился с её семьёй. Оставался на несколько ночей у неё дома, в деревне в Исане, где куры заходили и выходили из кухни, будто тоже были членами семьи. Её мать научила меня готовить клейкий рис, пока её отец обыгрывал меня в бильярд в деревенском баре — то, в чём я никогда ей не признался. Соседи звали меня по имени, а не кричали «фаранг», как в городе, — маленькая деталь, которая тогда казалась мне огромной. Это уже не было похоже на отпуск с спутницей. Это было, во всех смыслах, отношениями.

Потом работа увезла меня на шесть месяцев. Германия, Австралия, Великобритания, встречи, следовавшие одна за другой почти без передышки между перелётами. Сообщения из ежедневных превратились в еженедельные, а из еженедельных — в то, на что ей хотелось отвечать в тот день. Не было никакой ссоры, никакой конкретной причины, на которую можно указать пальцем. Просто расстояние делало то, что всегда делает, когда за ним никто не следит вблизи, — съедало минуты разговора, пока не остались только сообщения с добрым утром.

Я решил нанести ей внезапный визит. Без предупреждения, даже без купленного обратного билета, с мыслью, что появление без объяснений решит то, что уже не решали слова по телефону.

Я зашёл в её бар в Паттайе, и она обрадовалась, увидев меня, в этом у меня нет никаких сомнений. Но было что-то странное в том, как она радовалась, будто внутри что-то просчитывала одновременно с внешней улыбкой, — секунда задержки между удивлением и объятием.

В последующие дни она начала просить у меня денег. Суммы, не вязавшиеся с девушкой, которая за два года ни разу ничего у меня не попросила. Появилась и новая жёсткость в её манере говорить, паузы там, где раньше были только шутки, спешка сменить тему каждый раз, когда я спрашивал слишком много.

Я спросил её лучшую подругу, что происходит. Ей было трудно это произнести, было заметно, что ей неловко, она смотрела в пол, пока говорила, но в конце концов сказала: шотландец никогда не был бывшим. Он по-прежнему был очень даже в её жизни, задокументированной со всеми подробностями на странице в Facebook, о существовании которой я не подозревал. Новый год вместе. Рождественские ужины. Фотографии с отметками, сердечками и комментариями общих друзей, которых я никогда не видел и даже не представлял, что они существуют.

Я захотел убедиться в этом собственными глазами, прежде чем поверить до конца. Ждать долго не пришлось.

Я увидел, как они идут за руки к бару в обычный вечер, она смеялась над чем-то, что он только что сказал, оба со свободной рукой, увешанной пакетами с ночного рынка. Она меня не заметила. Я прошёл мимо, кивнул и пошёл дальше, не останавливаясь и не спрашивая объяснений, которые мне уже были не нужны.

Я желаю ей всего наилучшего. Правда желаю. Но на этом всё и закончилось, без криков и сцен, без единого упрёка вслух.

Иногда я думаю о той первой партии в бильярд, о том, как проиграл нарочно, чтобы поступить правильно, уверенный, что именно я держу инициативу. Стоило бы обратить больше внимания на то, как играла она в тот вечер. Уже тогда она точно знала, когда дать кому-то выиграть, а когда дать ему поверить, что он выиграл сам.