Le avevo promesso che facevo sul serio. Non le avevo detto che avevo già moglie e tre figli ad aspettarmi in Irlanda.

Prima di un lungo viaggio in Asia nel 2019, ho passato mesi a parlare con diverse donne thailandesi tramite un'app.

La maggior parte di quelle conversazioni si è spenta da sola, come succede quasi sempre. Una no.

Si chiamava Ning. Aveva 26 anni e viveva a Samut Sakhon, una città portuale a sud-ovest di Bangkok che profuma di mare e di stabilimento ittico in parti quasi uguali. Lavorava in un'azienda locale di prodotti ittici, nella parte amministrativa, e non beveva mai, nemmeno una goccia, un dettaglio che, nel corso di quelle conversazioni infinite, era diventato quasi un suo tratto distintivo.

Ci sentivamo in videochiamata quasi ogni sera. Ho 44 anni, sono di Cork, in Irlanda, e a quel tempo stavo già organizzando un lungo viaggio nell'Asia orientale, grazie alla flessibilità che mi dava il mio lavoro. Ning è il motivo per cui la Thailandia ha smesso di essere solo una tappa di quell'itinerario ed è diventata la destinazione.

In quei mesi davanti allo schermo abbiamo parlato di tutto. Della sua famiglia, dei miei viaggi, di cibo, di musica, di serie che nessuno dei due finiva mai. Non mi ha mai parlato di soldi. Non ha mai menzionato il Sin Sod, quell'usanza di cui avevo sentito tanto parlare e che altre donne con cui avevo chattato prima tiravano fuori entro la seconda settimana, quasi come una formalità. Con Ning quel momento non è mai arrivato. Questo, più di ogni altra cosa, è ciò che mi ha fatto abbassare completamente la guardia.

---

L'ho conosciuta di persona a Samut Sakhon, davanti a un ristorante di noodle vicino al mercato, e per la prima ora sembrava a malapena la stessa persona con cui avevo parlato per mesi.

Rispondeva a monosillabi. Il sorriso arrivava tardi. Guardava il telefono più del solito.

L'ho attribuito all'agitazione. Mesi davanti a uno schermo non preparano nessuno ad avere l'altra persona seduta di fronte, in carne e ossa, che chiede il conto in una lingua che non capisci.

Abbiamo passato quei primi giorni a girare per la zona: il mercato galleggiante, il porto peschereccio al tramonto, con le barche accostate una all'altra e il sale che si attaccava ai vestiti, e un tempio con un enorme Buddha rivolto verso il fiume che lei ha voluto assolutamente mostrarmi già il secondo giorno. Poco a poco la distanza iniziale si è sciolta. Al terzo giorno ridevamo già delle stesse sciocchezze che ci facevano ridere in videochiamata da mesi. Al quarto, non c'era più nulla di cauto in tutto ciò.

---

È stato in quei primi giorni che abbiamo avuto la conversazione che, a guardarla oggi, ha segnato tutto quello che è venuto dopo.

Eravamo seduti a una bancarella di cibo lungo il fiume quando mi ha chiesto, senza troppi giri di parole, se per me fosse una cosa seria o se cercassi solo di divertirmi durante il viaggio.

Le ho detto che era una cosa seria. E in quel momento, seduto di fronte a lei, lo pensavo davvero, senza trucchi.

Mi ha chiesto anche se avessi mai avuto fidanzate thailandesi prima. Le ho detto di no, niente di serio. E mi ha fatto capire chiaramente, con la stessa calma con cui faceva tutte le altre domande, che non le piaceva affatto l'idea che parlassi con altre donne, né sull'app né altrove.

L'ho rispettato. In quel momento mi sembrava il minimo, considerato quello che le stavo chiedendo di fidarsi di me.

Non le ho detto che avevo già moglie e figli ad aspettarmi a Cork. Non gliel'ho detto in quel momento, e non gliel'ho detto per molte settimane dopo.

---

Il resto del mio viaggio nella regione prevedeva altre tappe, ma tornavo in Thailandia, e a Samut Sakhon, ogni volta che riuscivo a farlo entrare nell'itinerario.

Tra una visita e l'altra ci sentivamo ogni giorno. All'inizio era piacevole, il tipo di routine che fa sembrare reale una relazione a distanza prima ancora che lo sia davvero. Con il tempo ha cominciato a pesare in modo diverso, anche se lo avrei capito solo più avanti.

Ogni volta che tornavo, la città mi sembrava un po' più familiare. Ho imparato a ordinare alla bancarella di noodle senza indicare il menu. Ho conosciuto un paio delle sue amiche, sempre in gruppo, sempre con la stessa cortesia prudente con cui si osserva qualcuno di nuovo.

Una di quelle sere, di nuovo a Samut Sakhon, le cose sono diventate meno prudenti di quanto avrebbero dovuto.

Qualche giorno dopo mi ha scritto per dirmi che era andata a prendere la pillola del giorno dopo, ma che temeva comunque di essere rimasta incinta.

Mi ha chiesto cosa avrei fatto se fosse stato così.

Le ho detto che mi sarei assunto le mie responsabilità. Lo pensavo sul serio, senza riflettere troppo su cosa significasse davvero quella parola per uno nella mia situazione.

---

Nei giorni successivi ha cominciato a cambiare.

Chiedeva continuamente dove fossi stato, con chi avessi parlato, se avessi visto altre donne mentre ero nel paese. All'inizio l'ho interpretato come parte della paura che condividevamo per la storia della gravidanza. Con il tempo è diventato qualcos'altro, più vicino a un interrogatorio che a una conversazione tra due persone spaventate dalla stessa cosa.

Avevamo programmato un weekend a Bangkok, solo noi due, per staccare un po' prima che tornassi a casa. Due giorni prima mi ha scritto che si era storta una caviglia scendendo da un songthaew e che era meglio rimandare.

Sul momento non ci ho dato molto peso. A ripensarci, la storia non tornava del tutto: nessuna foto della caviglia, nessuna zoppia quando l'ho rivista pochi giorni dopo, nemmeno un lamento. In quel momento ho lasciato correre. Non avevo motivo per non farlo.

---

Il mio ultimo giorno in Thailandia, prima di tornare a casa, abbiamo avuto una lunga conversazione, la più lunga che avessimo mai avuto, seduti sulla sua terrazza mentre calava la sera e i vicini chiudevano le bancarelle di cibo lungo la strada.

Ha parlato del futuro. Di cosa sarebbe successo dopo quella visita, di se pensavo di tornare presto, di come tutto questo si sarebbe dovuto trasformare in qualcosa con una struttura, con un nome.

Ho parlato con la vaghezza di chi sa di non poter dare ciò che gli viene chiesto, ma che non vuole nemmeno essere il primo a dirlo.

È diventato chiaro, senza che nessuno dei due lo dicesse con queste esatte parole, che lei voleva più impegno di quanto potessi offrirle in quel momento.

---

Sono volato a casa senza sapere se fosse incinta.

Le settimane successive sono state tra le più dure che ricordi. Ho cercato cliniche private che facessero test di paternità, mi sono immerso nei moduli per il visto tailandese, ho calcolato tempistiche, ho calcolato costi, ho calcolato tutto ciò che si può calcolare quando non si riesce a calcolare l'unica cosa che conta davvero. Tutto questo mentre continuavo, a casa, la solita vita: accompagnare i figli a scuola, cenare con mia moglie, fingere che nella mia testa non ci fosse altro che la quotidianità.

Ning chiamava sempre più spesso. Aveva bisogno di sentirmi dire che sarebbe andato tutto bene, che non l'avrei lasciata sola con questo, che non mi ero dimenticato di lei appena varcata la porta dell'aeroporto.

La pressione, settimana dopo settimana, alla fine mi ha piegato.

Gliel'ho detto. Ero sposato. Avevo tre figli. Era tutto vero fin dal primo giorno in cui avevamo parlato, e glielo avevo nascosto per mesi.

---

Si è infuriata, e a ragione. Mi ha detto che si sentiva usata, che l'avevo fatta credere in qualcosa che da parte mia non era mai stato reale, anche se per me, per quanto possa sembrare strano, lo era stato, almeno in parte.

Abbiamo avuto diverse conversazioni difficili in quelle settimane, alcune urlate, altre fatte di un silenzio che faceva più male di qualsiasi urlo. In una di queste le ho promesso che, se fosse rimasta incinta, avrei chiesto il divorzio e l'avrei portata con me insieme al bambino, e in quel momento lo pensavo davvero, con la stessa sincerità goffa con cui le avevo promesso "sul serio" il primo giorno alla bancarella lungo il fiume.

Alla fine ha fatto il test in videochiamata, davanti a me, con il telefono appoggiato sul bordo del lavandino.

Negativo.

Ho provato sollievo, un sollievo vero ed enorme. E dietro di esso, qualcosa che non mi aspettavo e che ancora oggi faccio fatica ad ammettere del tutto: una strana sensazione di delusione, come se una parte di me avesse voluto che la risposta fosse l'altra.

---

Dopo quell'episodio abbiamo continuato a sentirci. Abbiamo persino fatto piani per rivederci.

È stato in quelle settimane che, senza cercarlo davvero all'inizio, ho iniziato a tirare un filo sulla sua vita a Samut Sakhon che non tornava. Una vecchia foto con un tag e un nome che non riconoscevo. Un commento di una sua amica che non combaciava con quello che mi aveva raccontato. Ho continuato a guardare, una notte dopo l'altra, finché non è rimasto più alcun dubbio.

Aveva un fidanzato. Straniero, come me. Stavano insieme da tre anni, gli stessi tre anni durante i quali, per quanto ne sapessi io, lei era single e aspettava di trovare qualcuno di serio.

Me lo aveva nascosto con la stessa naturalezza con cui io le avevo nascosto mia moglie.

---

Gliene ho parlato in videochiamata, con le prove già raccolte.

All'inizio ha negato, con la stessa calma con cui negava tutto. Poi, quando ha capito che continuare a negare non aveva più senso, ha ammesso tutto, lentamente, parola per parola.

Le ho detto che non avevo intenzione di dire nulla all'altro uomo. Non toccava a me farlo, e dopo quello che io stesso le avevo nascosto per mesi, sarebbe stato difficile mantenere un'aria indignata.

Quella conversazione, stranamente, è finita per essere la più sincera che avessimo mai avuto in tutto il tempo in cui ci siamo conosciuti. Senza recite, senza mezze verità, entrambi con le carte scoperte sul tavolo.

L'ultima cosa che ho saputo è che si è trasferita in Europa, da lui, per provarci sul serio questa volta, senza nessun altro di mezzo.

---

Con il senno di poi, è una storia con colpe distribuite da entrambe le parti, e non sono io quello che può distribuirle con le mani pulite.

Sono stato sposato per tutto il tempo in cui l'ho conosciuta, quindi difficilmente posso considerarmi la vittima di questa storia. Le chiedevo sincerità mentre la tradivo un po' di più ogni giorno in cui non le dicevo la verità.

Dimostra solo che la menzogna, lì come ovunque altrove, non ha passaporto. Anche gli stranieri sanno mentire, e molto bene.