Поездка во Вьетнам научила меня отличать влечение от любви. Я вернулся в Таиланд, встретил женщину на 24 года младше меня — и собираюсь сделать ей предложение.

После поездки во Вьетнам я понял: то, что я называл любовью, было прежде всего влечением.

Это дошло до меня по-настоящему уже на обратном рейсе, где-то над Тихим океаном, когда я наконец сложил всё в одну картину. Несколько недель я убеждал себя, что испытываю глубокие чувства к человеку, с которым едва ли вёл хоть один настоящий разговор, о котором почти ничего не знал, кроме того, что было видно невооружённым глазом. Открытие оказалось неприятным. Я вернулся в Канаду с неловким ощущением, что месяцами путал одно с другим, а в 52 года у меня уже не осталось желания и дальше обманывать самого себя.

Так что я снова установил Tinder — но на этот раз с гораздо более трезвой головой. Никакого бездумного свайпинга, никаких решений из-за красивой улыбки. Я спрашивал женщин об их работе, о прошлом, есть ли у них дети, чего они на самом деле хотят от жизни — прежде чем вообще задумываться о личной встрече. Большинство разговоров сами угасали через пару сообщений, и меня это устраивало: лучше рано отсеять, чем поздно пожалеть. После той поездки меня крепко зацепила Азия, и я ясно понимал: если где-то и суждено найти что-то настоящее, то там, а не в том канадском городке среднего размера, где я прожил всю жизнь и где уже знал, считай, всех, кого только можно было узнать.

Она появилась среди анкет однажды вечером, как обычно.

На 24 года младше меня, китайского происхождения, выросла в Чианграе, мягкий характер, правильный, хоть и ограниченный английский, и улыбка, способная растопить кого угодно — даже на маленьком, слегка пиксельном фото профиля. Буду называть её Flower — это не настоящее имя.

Мы переписывались и созванивались несколько недель, прежде чем я решился на что-то большее. Сначала короткие видеозвонки, почти всегда с плохой связью, она смеялась над моим акцентом, когда я пытался повторить тайские слова, которым она меня учила. Простые вопросы, которые со временем становились глубже: какая у неё семья, какой Чианграй, почему она переехала в Бангкок, чего она ждёт от отношений с человеком, живущим на другом конце света. Она рассказывала об офисной работе, которая не особо её увлекала, об отце, умершем несколько лет назад, о матери, которой помогала деньгами, когда могла. Ничего из тех заученных ответов, которые я научился распознавать после Вьетнама, ничего, что звучало бы по сценарию. В конце 2022 года я купил билет в Бангкок, чтобы встретиться с ней лично — нервничал сильнее, чем за много лет до этого, толком не зная, чего ожидать, — и в итоге мы провели вместе все три недели.

Я нашёл её в зоне прилёта аэропорта Суварнабхуми — она оказалась миниатюрнее, чем на видеозвонках, с табличкой, где моё имя было написано от руки с ошибкой — специально, чтобы подшутить надо мной. Мы обнялись так, будто знали друг друга далеко не первую неделю по экрану.

Она провезла меня по Бангкоку, Паттайе и Самуи, и мне понравилась каждая минута во всех трёх местах.

Бангкок поразил меня целиком. Общественный транспорт — BTS и MRT — работал с пунктуальностью, которая в Канаде существует разве что в рекламных буклетах. Еда повсюду и на любой кошелёк: от уличной тележки за тридцать батов до ресторана со скатертями — и всё это в одном квартале. Золотые храмы, неожиданно возникающие среди стеклянных небоскрёбов, будто город так и не определился, в каком веке он хочет жить. Неизменная доброжелательность людей, даже к моей неуклюжести в попытках что-то заказать. Чистота станций MRT — настолько, что поначалу мне было неловко бросить что-нибудь на пол. И, главное, насколько безопасно я чувствовал себя, гуляя ночью в одиночку, — этого я совсем не ожидал, приехав издалека.

Паттайя оказалась совершенно другой историей.

В первый же вечер Flower повела меня прямиком на Walking Street. Тот ещё опыт — да ещё под руку с новой девушкой, уверяю вас. Я довольно закрытый человек, больше про спокойные разговоры, чем про толпу, так что признаюсь: поначалу меня сбило с толку столько неона, музыка, гремящая одновременно из каждого бара, зазывалы у каждой двери. Видимо, у меня было запоминающееся лицо, потому что её это невероятно рассмешило, и она добрую часть вечера смеялась надо мной вместо того, чтобы успокаивать, — то и дело копировала моё выражение лица, чтобы посмеяться заново.

Мы выпили в открытом уличном баре, никто нас ни разу не побеспокоил, и я просто наблюдал: энергию места, смешение людей со всего света, огни, отражающиеся в мокром асфальте, музыку, менявшуюся каждые несколько метров. Я прекрасно понимаю, почему столько мужчин возвращаются туда снова и снова. Это не осуждение, а просто наблюдение после одной ночи, увиденной собственными глазами, рядом с человеком, который знал это место наизусть.

Дорога на машине из Бангкока в Паттайю, а затем и дальше, запомнилась не меньше, чем оба города.

Один из самых ярких моментов — приют для слонов. Никаких катаний верхом и никаких крюков в поле зрения — только смотрители, купающие и кормящие слонов на мелководье реки, рассказывая нам, откуда взялось каждое животное и что с ним случилось раньше. Flower переводила то, что ускользало и от моего, и от её английского, и в итоге мы оба вымокли по пояс, помогая купать слониху, которая, по словам смотрителя, была неравнодушна к бананам — и больше ни к кому.

Ещё был плавучий рынок по пути — деревянные лодки, гружённые фруктами и свежим карри, лавирующие по узким каналам, а торговки торговались друг с другом от лодки к лодке, даже не глядя друг на друга. И обед дим-самами в маленькой деревне, где мы остановились почти случайно, — я был единственным европейцем на весь зал, сидел за общим столом с тайской семьёй, которая настойчиво объясняла мне жестами и парой английских слов, что в каждом блюде, и аплодировала каждый раз, когда по моему лицу было видно, что мне понравилось.

Все эти моменты — потрясающие, из тех, что с годами вспоминаются всё ярче, а не тускнеют.

Самуи, последняя остановка, стала передышкой, в которой мы оба, сами того не зная, нуждались после Бангкока и Паттайи. Целые дни без всяких планов, лёжа на песке Чавенга, ужины из жареной на гриле рыбы с ногами, всё ещё в песке, и первые по-настоящему серьёзные разговоры о том, что будет, когда мне придётся вернуться в Канаду. Ни у одного из нас не было чёткого ответа, и впервые за много лет меня это не пугало.

Вот такая у меня небольшая история о том, как я познакомился со своей девушкой. С тех пор я прилетал ещё четыре раза, каждый раз считая дни до вылета, как подросток, покупая в аэропорту в последнюю минуту какие-то нелепые вещи, которые вдруг казались идеальными подарками, и планирую прилететь ещё раз, пятый — чтобы сделать ей предложение.

Путь был не совсем гладким. У нас были свои сложные периоды, время порознь, когда ни один из нас толком не понимал, стоит ли продолжать, ссоры по видеосвязи, обрывавшиеся на середине фразы из-за плохого соединения и оставлявшие всё ещё хуже, чем до звонка. Пару лет назад был период, когда мы почти перестали разговаривать на несколько недель, каждый был уверен, что первым устал другой. Но мы всегда возвращались друг к другу, без всякого плана, будто само расстояние снова и снова напоминало нам, ради чего стоило продолжать.

Моим детям от первого брака потребовалось время, чтобы смириться с разницей в возрасте, и они до сих пор подшучивают над этим за семейными ужинами — хотя, я заметил, всё меньше со злым умыслом и всё больше по-доброму к ней. Мои давние друзья, те самые, с которыми я вырос в том канадском городке, где мне уже нечего открывать заново, поняли это не сразу, но после одного неловкого группового видеозвонка, на котором она настояла говорить на своём ограниченном английском, а не давать мне переводить, почти все сменили тон.

На этом, пожалуй, пока достаточно.

Искренне надеюсь, что не совершаю ошибку, делая ей предложение. Но после всего, через что мы прошли, после того, сколько раз мы возвращались друг к другу без чьего-либо принуждения, — думаю, у меня было достаточно времени, чтобы быть уверенным.