Она сказала, что стоит ей завладеть сердцем мужчины — и она получит от него что угодно. И всё равно я попался

Меня зовут Дейл, мне 52 года, я американец, и провёл в этой среде, в разных странах, достаточно времени, чтобы думать, что меня уже ничем не удивишь. Я ошибался.

В сентябре 2021 года, когда пандемия ещё во многом контролировала мир, Таиланд был одним из немногих мест, куда американец мог полететь без особой мороки. Я воспользовался схемой Phuket Sandbox — две недели обязательного пребывания на острове вместо двух недель взаперти в бангкокском отеле. Открыта была лишь горстка баров на Бангла-роуд, и куда бы ты ни пошёл, каждую ночь встречал одни и те же лица. Всё напоминало летний лагерь для взрослых — уже через три дня все всех знали.

Я почти две недели каждый вечер выпивал в одном и том же баре, и рядом со мной всегда садилась одна и та же девушка, пока однажды вечером она не оказалась занята другим клиентом. Именно в тот вечер со мной заговорила женщина по имени Тан, сидевшая неподалёку.

Сразу было видно: у неё есть опыт, это не новичок, только приехавший из деревни за первой зарплатой в городе. Она была прямолинейна с первой же минуты, без обиняков сказала, что работает в барах с 18 лет, а сейчас ей 29 — одиннадцать лет стажа, — и в какой-то момент почти между делом, как о погоде, обронила, что если ей удаётся завладеть сердцем мужчины, она может получить от него что угодно. Сказала это без драматизма, не пытаясь ни впечатлить меня, ни предостеречь, — просто как ещё один факт своей жизни, и именно этот спокойный тон заставил меня не насторожиться, а наоборот, расслабиться.

Я провёл достаточно лет в похожих барах — в Маниле, в Картахене, в паре мест, о которых предпочитаю особо не вспоминать, — чтобы за версту узнавать стандартный сценарий: застенчивая девушка, которая якобы никогда раньше такого не делала, больной брат, слёзы точно к моменту, когда просишь счёт. Тан ничего этого мне не предложила. Она рассказала в точности, кто она и как всё устроено, и почему-то эта беспощадная честность показалась мне более притягательной, чем любая хорошо рассказанная ложь, которую мне доводилось слышать раньше.

Казалось бы, это должно было меня отпугнуть. А вместо этого показалось едва ли не облегчением. Тан изучила меня за считаные минуты и решила, что мне не нужен привычный сценарий — оправдания, представление про робкую девушку. В тот вечер мы в итоге ушли вместе.

На следующий день она снова нашла меня — на этот раз на собственной машине, и я сразу понял: это знак того, что она давно в деле и у неё всё неплохо получается. Мы провели вместе каждый оставшийся вечер моего пребывания на острове. После первой ночи она больше ни о чём меня не просила — я платил за напитки в её баре и за еду, когда мы куда-то ходили, — точно так же, как поступил бы на обычном свидании в любой точке мира.

Когда у неё заканчивалась смена, мы обычно ехали на вечеринки, которые устраивали после закрытия в квартирах в верхней части острова, на холмах над Патонгом. Комендантский час на алкоголь, всё ещё действовавший из-за пандемии, делал эти частные вечеринки буквально единственным способом продолжить пить после определённого часа, поэтому туда стекались все свои: девушки из баров, управляющие, ну и изредка везучие клиенты вроде меня.

Быть рядом с Тан полностью меняло отношение ко мне на этих вечеринках. Я перестал быть клиентом и стал спутником одной из «своих», так что при мне говорили без всякого фильтра, будто я уже не совсем считался проезжим фарангом. Я видел изнутри, вблизи, все уловки и игры, которые они разыгрывали с иностранными клиентами: кто притворялся влюблённой в кого, кто в течение недели делил внимание между тремя разными мужчинами так, что ни один не знал о других, у кого уже был муж в родной деревне в Исане, о котором она никогда не упоминала при определённых клиентах, кто вёл точный подсчёт того, сколько уже вытянула из каждого в этом месяце, — как будто вела бухгалтерию небольшого бизнеса, потому что по сути так оно и было.

Помню один вечер особенно ярко: я сидел на краю бассейна в одной из этих квартир с тёплым пивом в руке и слушал, как две подруги Тан со смехом сравнивали, сколько денег каждая выбила на этой неделе у своих иностранных парней — один немец, другой, кажется, австралиец. Они говорили об этом без всякого стеснения, прямо при мне, именно потому что я был с Тан и, значит, уже не считался обычным клиентом, при котором нужно следить за приличиями. В тот вечер я смеялся вместе с ними, как свой человек в компании. Я видел всё это своими глазами и, как последний идиот, продолжал думать, что у нас с Тан всё иначе.

За следующие десять месяцев я ещё три раза прилетал в Таиланд, каждая поездка чуть длиннее предыдущей, и каждый раз придумывал для себя всё менее убедительный рабочий предлог. К тому времени я был полностью, безоговорочно влюблён в неё — без всякой характерной для мужчины с моим опытом сдержанности. Между визитами мы часами разговаривали по видеосвязи, а некоторые ночи просто оставляли камеру включённой, пока спали, каждый на своей стороне земного шара, с разницей в двенадцать часов, будто это могло хоть как-то заменить то, что мы не в одной постели. Я купил ей новый телефон, чтобы связь реже прерывалась. Я уже не представлял себе жизни без неё в каком-то её уголке, особо не задумываясь, в каком именно уголке этой жизни находился я сам.

Реальность, конечно, снова и снова пробивалась наружу, сколько бы я ни пытался её прикрыть. Тан продолжала работать в баре, мы каждый раз ссорились из-за этого, пока я был там, и история постепенно менялась — с логикой, которая имела смысл, только если очень хотеть в неё верить. Сначала она говорила, что работает только «за напитки», не больше, что уже не подсаживается к клиентам за пределами бара. Потом версия сменилась на то, что пока она любит только меня, всё остальное не должно меня волновать.

Когда ты так глубоко увяз в подобном, голова сама находит способ сделать любое объяснение разумным. Я в это верил — или делал вид, что верю, что к тому моменту было уже практически одно и то же.

Потом звонки стали короче. Она стала пропадать чаще, с обычными отговорками: телефон сломался, много работы, заболела двоюродная сестра. В то, что оказалось моей последней поездкой, она без особых церемоний сказала, что выходит замуж за американца и что это наша последняя встреча. Я был раздавлен, стоя прямо в её привычном баре на Бангла-роуд, с недопитым пивом на столе.

Оглядываясь сейчас назад, вижу: знаки были повсюду с самого начала, и я решил не замечать ни одного. Я предпочёл видеть честную женщину, которой просто выпала сложная работа, вместо того чтобы увидеть именно то, что она сама рассказала мне в первый же вечер нашего знакомства.

И всё же я провёл с ней оставшиеся пять вечеров, потому что уже прилетел в Таиланд и потому что попросту не знал, как поступить иначе. Мы ходили ужинать, ходили в её бар как обычно, говорили о пустяках, будто ни один из нас за пару дней до этого не сказал ничего важного, и в какой-то момент я перестал пытаться понять, как она может вести себя настолько обыденно, и просто наслаждался тем, что осталось, — а осталось немного, но это было всё, что у меня было.

В последний вечер я сидел в холле её жилого дома, пока она поднималась наверх позвонить жениху пожелать спокойной ночи — она делала это каждый вечер без исключения, как сама же мне и рассказала, без всякого смущения, с тем же спокойствием, с каким рассказывала мне всё остальное с первого дня. Я сидел там, внизу, на довольно неудобном диване на ресепшене, наблюдая за другими жильцами дома, не зная толком, куда деть руки и что делать со своими чувствами. Она спустилась через двадцать минут, попрощалась со мной обычным объятием — таким, каким обнимают коллегу по работе, — и всё.

Годами я задавался вопросом, как умные, опытные мужчины, с деньгами, которых достаточно, чтобы не совершать глупостей, оказываются в ситуациях, которые со стороны выглядят настолько очевидными. Теперь я знаю точно, потому что сам один из них. Не нужно быть глупым или отчаявшимся. Достаточно просто проводить время с тем, кто тебе нравится, день за днём, ночь за ночью, — и чувства приходят сами, хочешь ты того или нет. От этого не застрахован никто, даже мужчина 52 лет, которому давно пора бы знать, как устроена эта игра.

Я по-прежнему регулярно езжу в Таиланд, пару раз в год, и у меня нет никаких претензий ни к стране, ни к Пхукету, ни к Бангла-роуд. Дело никогда не было в месте. Просто теперь я гораздо лучше понимаю, как на самом деле устроена эта игра, и привык замечать знаки, которые раньше предпочитал не видеть.