Её мать хотела 35 000 долларов выкупа и 2000 в месяц, просто чтобы доказать серьёзность намерений. До сих пор не знаю, увернулся ли я от пули

Мне 50, я разведён, я австралиец. После нескольких поездок в Таиланд я решил, что хочу попытаться найти там кого-то, с кем можно по-настоящему построить будущее, а не просто очередной ежегодный отпуск, — этого я уже совершил достаточно, чтобы понять: сам по себе он меня не наполняет.

Я познакомился с тайской женщиной по имени Мали на сайте знакомств. У неё было прекрасное образование, безупречный английский и хорошая должность в Бангкоке, что-то связанное с финансами, точное название которой я забывал каждый раз, когда она мне его повторяла. Мы месяцами разговаривали каждый день по видеосвязи, продолжая при этом работать оба, втискивая разговоры между встречами и сменами, — она рано утром по своему времени, а я поздно вечером по своему. Помню один из первых звонков, в котором она спросила, с прямотой, приятно удивившей меня после стольких пустых профилей в приложении, что именно я ищу в пятьдесят лет и почему именно Таиланд. Я ответил с той же искренностью, ничего не приукрашивая, и думаю, именно тот разговор заложил основу всего, что было дальше. Довольно скоро мы начали строить серьёзные планы, чтобы я прилетел познакомиться с ней лично.

В день моего прилёта, ещё не отойдя от смены часовых поясов, она сказала, что в тот же вечер мы идём на вечеринку по случаю помолвки её брата, — то, о чём она не особо подробно упоминала раньше в наших разговорах.

Во время церемонии я увидел, как он вручает что-то около 20 000 долларов США в качестве выкупа матери своей невесты — пачку купюр на золотом подносе, с большей торжественностью, чем я когда-либо видел при передаче денег. Что-то показалось мне не так, потому что невеста всю церемонию выглядела подавленной, без единой из тех улыбок, что ожидаешь увидеть в такой день, глядя больше в пол, чем на своего жениха. Мали в тот момент прошептала мне, что это, вероятно, просто обычное волнение любой тайки на своей помолвке, и в тот момент у меня не было причин ей не верить.

Примерно через неделю всё рухнуло. Она заявила, что у неё случился выкидыш, отменила помолвку, полностью исчезла, не оставив способа связаться с ней, а позже через семью выяснилось, что она вообще никогда не была беременна. Брат Мали занял все эти деньги у нескольких родственников и друзей и только что стал жертвой обмана, вне всяких сомнений. Это довольно сильно открыло мне глаза, потому что о таком нечасто услышишь — тайский мужчина, попавшийся на нечто подобное, — обычно истории, что ходят вокруг, звучат в обратную сторону. Брат Мали провёл остаток моего визита практически взаперти в своей комнате, а вся семья говорила об этом шёпотом каждый раз, когда я заходил в комнату, будто моё присутствие напоминало им о том, что они предпочли бы не объяснять иностранцу.

Что касается моих собственных отношений, всё начало портиться почти сразу, хотя тогда я старался не придавать этому большого значения.

Мать Мали оставалась с нами в Бангкоке на протяжении всего моего визита, так что каждый день находился новый повод, почему мы не могли побыть наедине, — срочное поручение, визит к родне, головная боль, появлявшаяся именно тогда, когда я предлагал сходить поужинать. Сначала я это понимал — семья прежде всего и всё такое, это было объяснимо после драмы с её братом. Но после нескольких дней подряд отменённых в последний момент планов я в итоге сдался и провёл остаток поездки один, посещая храмы самостоятельно, ужиная в одиночку в ресторанах, рассчитанных на пары, и даже съездив на три дня в Камбоджу без неё — то, что я давно хотел увидеть, и в итоге сделал со смесью злости и смирения, а не с тем воодушевлением, с каким планировал всю поездку месяцами ранее.

Прямо перед вылетом домой она наконец снова появилась, почти будто ждала, пока истечёт время. Мы провели вместе невероятный вечер, разговаривая допоздна обо всём, что упустили за эти две недели, смеясь над абсурдностью всего произошедшего, и я убедил себя, возможно, больше из желания, чем из здравого смысла, что дальше всё будет хорошо.

Как только я вернулся в Австралию, мы возобновили обычные ежедневные разговоры и продолжили строить планы на будущее, будто ничего не случилось, — смотрели билеты, говорили о визах, о том, в каком городе мы могли бы в итоге жить.

Наконец она всерьёз поговорила с матерью о нас, не мимоходом, как раньше, и именно тогда начались требования. Её мать хотела выкуп в 35 000 долларов США и 2000 долларов в месяц, начиная немедленно, просто чтобы доказать серьёзность намерений в отношении её дочери, ещё до разговора о свадьбе или какой-либо дате.

К тому моменту я достаточно почитал о синсоде, чтобы знать: в этом самом по себе нет ничего странного, что в большинстве семей это символический жест уважения к родителям невесты, а не шантаж, замаскированный под традицию. Я сказал своей девушке, со всем спокойствием, какое смог собрать в том звонке, что не имею ничего против разумного выкупа, если мы когда-нибудь по-настоящему поженимся, но что нет никакой возможности платить тысячи долларов ежемесячно, даже не будучи ещё помолвленными. Она, к сожалению, не могла пойти против воли матери, как бы ни хотела, и по голосу было слышно, что это разрушает её изнутри так же, как и меня. «Дело не в том, что я тебе не доверяю, — сказала она мне в одном из тех звонков, голос срывался, — дело в том, что я не могу выбирать между тобой и ею, а именно это она меня и просит сделать».

Мы расстались с разбитым сердцем, но через несколько месяцев снова увиделись в Сингапуре, куда у неё была рабочая поездка, а я воспользовался случаем сделать остановку на несколько дней.

Мы остановились в разных отелях — то, на чём она настояла почти как на негласном правиле, — и провели дни, гуляя по Gardens by the Bay и питаясь в уличных ларьках, будто мы просто два туриста без всякого сложного прошлого за плечами. Мы говорили о том, есть ли способ заставить это работать, сможет ли её мать со временем образумиться, сможем ли мы сами найти какой-то компромисс, не разоряющий меня ещё до свадьбы. Но на самом деле ничего не изменилось, и мы оба это знали, хотя ни один не хотел произносить это вслух в те дни.

Вскоре, уже вернувшись каждый в свою страну, она написала мне, что её мать предельно ясно дала понять свою позицию по деньгам. Никакого пространства для переговоров не было — ни сейчас, ни, вероятно, когда-либо, как бы сильно мы оба ни хотели найти какую-то лазейку.

Я вообще не виню её ни в чём из этого. Я действительно верю, что мы любили друг друга, той связью, что не строится за пару недель отпуска, а за месяцы настоящих разговоров. Но её мать заботилась о деньгах гораздо больше, чем о счастье собственной дочери, а против этого не помогает ни один искренний ночной видеозвонок, каким бы искренним он ни был.

Иногда я думаю, что было бы, если бы я просто согласился, начал отправлять эти 2000 долларов в месяц без споров, просто чтобы увидеть, до чего дойдёт всё это. Я никогда не узнаю, и, если честно, часть меня предпочитает не знать.

Это были одни из самых печальных отношений в моей жизни, и каждый тайец, с кем я говорил с тех пор, — друзья, коллеги, даже таксист в одной из поездок, поднявший эту тему без моего упоминания, — говорили мне одно и то же: то, что сделала её мать, было крайне нетипично и далеко от нормы в Таиланде, скорее исключение, а не правило.

Увернулся ли я вовремя от пули, или на самом деле упустил отношения с человеком, с которым должен был быть, всё из-за того, что слишком много думал головой вместо того, чтобы просто рискнуть? До сих пор, спустя годы, у меня нет чёткого ответа, и подозреваю, что никогда не будет до конца, сколько бы я ни возвращался к этому мыслями в такие вечера, как этот.