Шестьсот тысяч бат. Восемнадцать месяцев. И американец 29 лет, о существовании которого я даже не подозревал.

Я пишу это, потому что боль прошла и превратилась в историю, которую рассказывают за ужином.

Мне потребовалось время, чтобы дойти до этого.

Меня зовут Малкольм. Мне было 72 года, когда всё это началось. Учитель на пенсии из Мельбурна. Три года прожил экспатом в Чиангмае, когда познакомился с Лек. Я приехал в Таиланд, потому что после тридцати пяти лет преподавания истории в школе тело сказало мне «хватит», а разум сказал, что нужно увидеть что-то новое, пока не стало слишком поздно.

Чиангмай показался мне именно тем, что я искал. Спокойный. Дешёвый. Полный западных пенсионеров и экспатов в льняных рубашках, обсуждающих осознанность в кафе с хорошим интернетом. Я влился без труда. Ещё один западный пенсионер в Таиланде, нашедший своё место.

Я познакомился с Лек в маленьком баре рядом с Найт-базаром.

Сорок три года. Тайка. Умела слушать так, что ты чувствовал себя самым интересным человеком, которого она встречала в жизни. Я стал завсегдатаем за две недели. Приходил в восемь. Она держала для меня табурет в конце стойки.

Не буду вдаваться в детали того, как устроен этот мир, — кто провёл время в Чиангмае, тот и так знает. Я почти каждый вечер оплачивал её «бар-файн». В какой-то момент предложил ей ежемесячное содержание: двадцать пять тысяч бат, чтобы она могла уйти из бара. Она согласилась. Я чувствовал себя щедрым. Если честно, чувствовал себя немного героем.

За восемнадцать месяцев набежало около шестисот тысяч бат.

Я думал, что строю что-то своё.

На самом деле я финансировал что-то совсем другое.

Его звали Тайлер.

Двадцать девять лет. Американец. Пытался построить онлайн-бизнес по коучингу, который пока не приносил денег. Лек верила в него. Хотела поддержать его на трудном начальном этапе. Ему нужен был капитал.

Капиталом был я.

Каждый бат, который я давал ей на аренду, на лекарства для матери, на месячные расходы, тихо перенаправлялся на то, чтобы удержать на плаву жизнь Тайлера. Его аренду. Его коворкинг. Даже курс по цифровому маркетингу за сорок тысяч бат, который я оплатил, сам того не зная.

Интересно, знает ли Тайлер, что его обучение цифровому маркетингу оплатил учитель на пенсии из Мельбурна, о существовании которого он даже не подозревал.

Когда я предъявил ей всё это, она не стала ничего отрицать.

Она села напротив меня с таким спокойствием, которое тогда меня обескуражило, а сейчас, по прошествии времени, я узнаю как спокойствие человека, принявшего решение задолго до этого разговора.

Она сказала, что испытывает ко мне искреннюю привязанность. Что с Тайлером у неё было что-то другое, и что мне этого не понять.

Возможно, в последнем она была права.

Я доехал до дома и сидел на балконе, думая о Тайлере. Какой-то молодой парень в Чиангмае, влюблённый, строящий свою мечту, а 72-летний учитель на пенсии из Мельбурна — его невольный ангел-инвестор.

Надеюсь, коучинговый бизнес выгорел, Тайлер.

Люди спрашивают, озлобился ли я.

Честный ответ — да, поначалу. Довольно сильно. Была в этом какая-то точность, методичность обмана, которая унижала сильнее, чем сам обман. Я не был жертвой импульса. Я был объектом расчётливого решения, растянутого на полтора года.

Это переваривается долго.

Но есть кое-что, о чём я думал много раз с тех пор и что помогло мне больше, чем я ожидал: Лек лгала не во всём. Она хорошо ко мне относилась. Мы проводили целые вечера, разговаривая о её детстве в Чианграе, о том, как она пыталась учить английский по американским сериалам, о храме, куда она ходила с матерью в детстве.

Ничего из этого не было притворством. Я это знаю. Некоторые вещи невозможно изображать полтора года.

Просто она также любила Тайлера. И ей нужны были деньги. А я был рядом.

Вопрос морали я оставляю тому, у кого больше сил на него, чем у меня.

Я по-прежнему живу в Чиангмае.

Реже выхожу по вечерам. У меня есть друзья, привычный распорядок, рынок, где знают мой обычный заказ. Я начал бесплатно преподавать английский детям из соседней школы по вторникам после обеда.

В прошлый вторник один из детей спросил, откуда я. Я сказал, что из Австралии. Он спросил, близко ли Австралия от Чиангмая. Я сказал, что нет, очень далеко.

Он спросил, зачем я приехал так далеко.

Я сказал, что мне здесь нравится.

И, произнося это, я понял, что это по-прежнему правда.

Оказалось, что в 75 лет этого по-прежнему достаточно.