Я потерял свою первую серьёзную девушку из-за богатого американца, и, сам того не зная, именно эта потеря в итоге привела меня к жизни, которая у меня есть сейчас.

Я потерял свою первую серьёзную девушку из-за богатого американца, и, сам того не зная, именно эта потеря в итоге привела меня к жизни, которая у меня есть сейчас.

В детстве я проводил лето в Калифорнии, где жили родственники, поэтому американцы никогда не казались мне особенно экзотичными или интересными. Со временем оказалось, что это был довольно серьёзный просчёт.

Я учился в Шеффилде, на севере Англии. Она была японкой, училась на моём курсе, и полтора года была самым близким подобием будущего, какое я мог себе спланировать в девятнадцать лет. Мы говорили о том, чтобы вместе съездить в Японию каким-нибудь летом, о том, что будем делать после выпуска, — о том, о чём говорят, пока ещё веришь, что студенческие отношения могут длиться всю жизнь.

Одним летом она поехала в Лос-Анджелес навестить кузину. Вернулась другой. Она познакомилась с американцем намного старше себя — из тех, у кого дом с бассейном и работа, звучавшая солидно, хотя никто толком не мог объяснить, в чём она заключается. Она рассказала мне это по телефону спокойным голосом человека, уже принявшего решение до звонка. Меньше чем через год она вышла за него замуж.

Мне было двадцать лет, и моя гордость была в клочья.

Шёл 2005 год, и я отреагировал так, как реагирует любой английский студент с только что разбитым сердцем: плохо, и на заёмные деньги. Я позвонил в деканат, сказал, что заболел, снял со счёта очередной транш студенческого кредита, пока не успел передумать, и забронировал неделю в Бангкоке. В моей голове план был абсолютно логичен: избыток и приключения как лекарство. В двадцать лет почти любой план кажется логичным.

Я приземлился под утро, и та влажная жара ударила в лицо сразу за дверями аэропорта — так, как ни один туристический буклет толком не описывает. Я не спал в самолёте. У меня не было никакого плана, кроме как пережить неделю, не оставшись без денег до последнего дня, — что, как выяснилось, я порядком недооценил.

Толком не зная, чего ищу, — знал только, что не хочу быть в Шеффилде под дождём, — первые ночи я провёл в Нана-Плаза, следуя за двумя другими англичанами из моего хостела, которые пробыли там дольше меня и выступали гидами. В Нана было что-то от тематического парка — сплошные огни и громкоговорители, — и меня это оставляло равнодушным. Именно в ту ночь, когда мы свернули к Сой Каубой, я почти сразу понял, что эта улица подходит мне гораздо больше. Меньше искусственности. Больше настоящего шума и меньше неоновых вывесок.

В последующие ночи, исследуя район самостоятельно, я нашёл трёхэтажный бар, который, на мой вкус, остаётся лучшим заведением, где я когда-либо бывал. На каждом этаже играла своя музыка, не мешая другим, а напитки были по разумной цене даже для кармана английского студента. К третьему вечеру персонал уже узнавал меня при входе — что в двадцать лет, когда дома никто не ждёт звонка, ощущалось маленькой победой. Я возвращался туда каждый вечер, что оставался в городе, — как человек, нашедший уголок, где впервые за месяцы ни о ком больше не думаешь.

В одну из тех ночей я познакомился с девушкой, которая, сама того не желая, справилась с моей болью лучше любой терапии. В конце вечера она поблагодарила меня — то, чего я совсем не ожидал и до сих пор вспоминаю с большей теплотой, чем, наверное, заслуживает та ситуация. Мы почти не разговаривали. И не нужно было.

Остаток недели я провёл, наблюдая, как мои деньги испаряются в батах, ночь за ночью, пока не почувствовал себя типичным безденежным игроком, стоящим у стола и смотрящим, как играют другие с фишками, которых у него самого уже не осталось. В последний день, сидя в аэропорту в ожидании рейса, я подсчитал остаток — хватало ровно на сэндвич и кофе. Я вернулся в Шеффилд без гроша, с недельным похмельем и одной очень ясной мыслью в голове: в следующий раз я приеду лучше подготовленным финансово.

Прошло пару лет. Я был на последнем курсе университета, и между летними подработками, нелюбимой работой по выходным и дисциплиной, о существовании которой я даже не подозревал, мне удалось накопить около тридцати тысяч фунтов. За свою первую двадцатку с небольшим я совершил около десяти поездок в Таиланд: снова Бангкок, Паттайя, острова — практически всё, что можно объехать, не покидая страны. Каждая поездка отличалась от предыдущей. Каждый раз я возвращался в Англию чуть менее сломленным, чем в прошлый.

В одной из этих поездок, на Ко Самуи, я познакомился с женщиной, которая сегодня — моя жена.

На этот раз обошлось без трёхэтажного бара и без Сой Каубой. Я познакомился с ней днём, в ресторане у пляжа, где она работала с шестнадцати лет — сначала официанткой, а к моменту нашей встречи уже практически одна вела обеденную смену. Я спросил её о чём-то довольно глупом насчёт меню, просто чтобы поговорить с ней ещё минуту. Она прекрасно поняла, что я делаю, и дала мне это понять без единого слова — полуулыбкой, которая до сих пор, спустя годы, обезоруживает меня так же, как в первый раз.

Я остался на Ко Самуи до конца той поездки, меняя планы, не предупредив никого дома, и вернулся через месяц под предлогом отпуска, в который никто из моей семьи толком не поверил. В следующие два года я совершил остальные поездки почти всегда с тем же пунктом назначения, оставаясь каждый раз чуть дольше и разговаривая с ней чуть больше, пока визиты не перестали быть отпуском и не стали единственной причиной поездки. Я познакомился с её семьёй, научился есть то, что она передо мной ставила, не спрашивая, что это, и научился, уже медленнее, не сравнивать каждый её жест с жестами той, что бросила меня в Шеффилде.

Я сделал ей предложение на том же пляже, где мы познакомились, через пару лет после того первого нелепого разговора о меню. Вскоре мы поженились — скромная свадьба, почти вся её семья и почти никто из моих друзей, которые до конца не верили, что всё это всерьёз, пока не увидели фотографии.

Я уговорил её приехать в Англию — сначала в гости, потом насовсем, и с тех пор прошло уже больше десяти лет. Ей нелегко дались первые зимы: холод, нехватка света, язык, которым она владела, но который звучал иначе в устах моих соседей. Сегодня она живёт со мной на севере Англии, в довольно сером по сравнению с Ко Самуи городке, и у нас две дочери, которые, без всякой конкуренции, лучшее, что случалось со мной в жизни. Они говорят по-тайски с матерью дома и без всякой жалости поправляют моё произношение каждый раз, когда я пытаюсь.

Иногда я думаю о той неделе 2005 года, о заёмных деньгах и о девушке с Сой Каубой, которую больше никогда не видел. Думаю и о своей бывшей, вышедшей замуж за американца с бассейном. Если бы она не бросила меня тем летом, я бы никогда не взял тот кредит под предлогом болезни, никогда бы не вернулся десять раз в поисках того, чему сам не знал названия, и никогда бы не оказался в ресторане на Ко Самуи, задавая глупые вопросы о меню женщине, с которой сегодня делю дом, дочерей и всю свою жизнь.

Не все истории о Таиланде заканчиваются плохо. Моя — точно нет.