Ho passato la mia ultima notte a Bangkok con una cameriera. Anni dopo era la mia capa a Phuket, e non era più la stessa.

Nel 2009 la crisi si è portata via il mio mestiere. Facevo l'imbianchino a Nottinghamshire, avevo 30 anni, e da un giorno all'altro i cantieri sono spariti. Non c'è stato un annuncio, né una lettera, i telefoni hanno semplicemente smesso di squillare, e i costruttori per cui lavoravo sono passati da "la settimana prossima, sicuro" a non dire più nulla. Sono finito nei turni di notte in una fabbrica con due amici di sempre, Deano e Chris, ad accatastare pallet contando le ore che mancavano al weekend.

È stato Deano a dirlo per primo, un venerdì al pub, con la terza pinta già mezza vuota. Visto vacanza-lavoro per l'Australia, un anno intero lontano da qui, e lungo la strada, perché non fermarsi qualche settimana in Thailandia. Nessuno ha discusso molto. Chris ha detto sì prima ancora che Deano finisse la frase. Due mesi dopo avevamo i biglietti e le dimissioni consegnate.

Sono atterrato a Bangkok senza la minima idea di cosa stessi facendo, con uno zaino che sapeva ancora di negozio nuovo e la sensazione che tutti tranne me sapessero come funzionava quel posto. Alloggiavamo vicino a Khao San Road, dove finisce ogni zainista alle prime armi del pianeta, e abbiamo commesso ogni errore da principiante possibile. All'aeroporto un uomo con un gilet ufficiale ci disse che il banco dei taxi autorizzati era "chiuso per lavori" e ci infilò in un minivan che ci fece pagare il triplo. E siamo caduti, come tutti, nel classico che segue: un conducente di tuk-tuk insisteva che il tempio che volevamo vedere fosse chiuso quel giorno, ma conosceva "un posto migliore" — che si rivelò essere una sartoria dove non avevamo alcuna intenzione di comprare nulla — e da lì, senza capire bene come, siamo finiti a uno spettacolo che nessuno di noi tre voleva vedere e che costò molto più di quanto promesso all'ingresso.

Nonostante tutto, fu una settimana fantastica. Di giorno facevamo il giro turistico senza fretta, il Grande Palazzo sotto un sole spietato, i templi dorati, le barche lungo i canali del Chao Phraya con il motore che tossiva fumo nero. Di notte uscivamo fino all'alba nella zona di Khao San Road e tornavamo all'ostello con le scarpe piene di fango di qualche pozzanghera mai identificata, ridendo di cose che ormai non ricordo più.

L'ultima sera a Bangkok cenammo in un piccolo ristorante vicino a Sukhumvit, di quelli con i tavolini di plastica sul marciapiede e un ventilatore che girava sopra ognuno. Ci servì una cameriera di nome Fah. Aveva 24 anni, parlava un inglese migliore del mio, e rideva apertamente dei nostri tentativi di ordinare il cibo davvero piccante invece della versione addolcita per turisti. "Non è quello che avete ordinato prima", ci disse la seconda volta che portò i piatti, "questo è quello che in realtà volevate ordinare". Quando finì il turno la invitammo a bere qualcosa con noi, più per cortesia che altro, e lei disse sì senza pensarci troppo.

Rimase tutta la notte. Bar di cui non ricordiamo il nome, un karaoke orribile in cui Deano si ostinò a massacrare una canzone degli Oasis, e una lunga chiacchierata, noi due seduti su un muretto alle quattro del mattino, su niente in particolare — le nostre famiglie, perché avevo lasciato l'università, se sarebbe mai tornata a Bangkok. Per essere l'ultima sera di una prima tappa di due settimane, fu un inizio piuttosto decente per tutto ciò che venne dopo.

Il giorno dopo volammo a Koh Samui con una sbornia monumentale e le borse chiuse male. Prima di salire sul taxi per l'aeroporto, io e Fah ci scambiammo i contatti Facebook sul suo telefono, che aveva lo schermo incrinato in un angolo. Non ci furono promesse, niente che assomigliasse a un piano. Solo un "vediamo se ci scriviamo" e un sorriso che mi rimase addosso più a lungo del previsto.

Le settimane successive furono tra le migliori della mia vita fino ad allora. Saltammo di isola in isola, Koh Samui, Phuket, Koh Phi Phi, inseguendo le full moon party di cui parlavano tutti come si segue una mappa del tesoro disegnata male. Dormivamo poco, spendevamo il minimo indispensabile in stanze condivise con ventilatore e senza acqua calda, e ogni spiaggia sembrava migliore della precedente. Mangiavamo dove costava meno, imparammo a contrattare le barche tra le isole, e a un certo punto persi il conto di quanti giorni fossero passati senza guardare un orologio. Quando finalmente salimmo sul volo per l'Australia con il resto del gruppo, sapevo già che quella non sarebbe stata l'ultima volta che vedevo la Thailandia. Quello che non sapevo era quanto tempo le avrei dedicato.

In Australia feci qualunque lavoro capitasse. Posa di isolamento termico in cantieri nuovi fuori Melbourne, con la fibra di vetro che si infilava dappertutto nei vestiti, e qualche mese dopo una stagione su un peschereccio di perle al largo di Darwin, un caldo umido che non aveva nulla da invidiare a Bangkok e giornate di dodici ore a tirare su ostriche dal fondale. Ogni volta che mettevo insieme qualche giorno libero e un po' di soldi, controllavo i voli economici per tornare in Thailandia. Ci andai diverse volte quell'anno, quasi sempre da solo, quasi sempre con la scusa ufficiale di "aver bisogno di qualche giorno di spiaggia". Fah e io continuavamo a scriverci ogni tanto su Facebook, messaggi brevi, senza che la cosa avesse ancora un nome.

Quando il visto scadde, tornai nel Regno Unito con il conto molto più vuoto di quando ero partito. Passai un periodo a lavorare in quello che trovavo, risparmiando ogni sterlina, tornando a vivere con i miei genitori a Nottinghamshire per non pagare l'affitto. Appena misi insieme abbastanza, rifeci lo zaino, questa volta da solo, e attraversai Vietnam e Laos da cima a fondo, autobus notturni e frontiere terrestri interminabili, prima di rientrare in Thailandia.

A quel punto Fah non viveva più a Bangkok. Si era trasferita a Phuket e aveva aperto la sua agenzia di viaggi, un piccolo ufficio vicino a Chalong con due scrivanie, una cartina plastificata alla parete e un ventilatore che faceva più rumore che aria. Ci rivedemmo per raccontarci le novità, e a un certo punto di quella conversazione, quasi di sfuggita, mi disse che aveva bisogno di qualcuno che parlasse inglese con i clienti stranieri che le arrivavano da internet. Mi offrì il posto lì per lì, senza pensarci troppo, tra due sorsi di tè freddo.

Dissi sì prima ancora che finisse la frase. Mi trasferii a Phuket con quello che avevo addosso e praticamente senza soldi, vivendo con il minimo indispensabile solo per poter restare in quel paese che mi si era infilato dentro senza il permesso di nessuno. Il lavoro, però, non era quello che avevo immaginato. La Fah che dirigeva quell'ufficio aveva poco a che vedere con la cameriera che aveva riso con noi a Sukhumvit. Era una capa esigente, rigida sugli orari, e mi correggeva davanti ai clienti se sbagliavo un itinerario. "Qui non siamo in vacanza", mi disse un pomeriggio dopo che avevo perso una prenotazione di un traghetto. Capii piuttosto in fretta che la ragazza conosciuta in vacanza e la donna che gestiva da sola un'attività su un'isola dove nessuno regala niente erano due persone molto diverse.

Non durai molto in quel posto. Un giorno, dopo un'altra discussione per un trasferimento gestito male, scesi a Bangla Road a chiedere se qualche bar avesse bisogno di un farang che parlasse inglese dietro il bancone. Fui rifiutato in due o tre locali senza troppe cerimonie, finché non entrai in uno con l'ingresso coperto di palloncini colorati per il compleanno di una delle ragazze che ci lavorava. Il proprietario, un malese di nome Rizal, mi offrì una birra mentre le altre cantavano intorno a una torta con troppe candeline. Chiacchierammo un bel po' e mi chiese, mezzo scherzando, se avessi esperienza nella gestione di bar. Mentii quel tanto che bastava per sembrare credibile. Quella stessa sera mi presentò a un suo socio, anche lui malese, che aveva altri bar nella stessa strada e cercava qualcuno che parlasse inglese per gestire la routine quotidiana. Iniziai a lavorare quella stessa notte, senza contratto, senza documenti, senza che nessuno facesse domande.

Passai circa tre mesi a gestire quel bar. In quelle dodici settimane imparai più su come funzionava davvero Bangla Road che in tutti i viaggi precedenti messi insieme. Chi incassava commissioni su cosa, come le ragazze venivano distribuite tra i locali a seconda della stagione, quali proprietari andassero d'accordo e quali non si parlassero da anni, come gestire un cliente ubriaco prima che finisse in rissa o in commissariato, e chi chiamare davvero quando le cose si complicavano sul serio. Mi pagavano una miseria, appena sufficiente per mangiare e per una stanza sopra un negozio di moto, ma non scambierei quei tre mesi con niente. Fu l'educazione più rapida e più onesta che abbia mai ricevuto su come funziona davvero la Thailandia dietro la bella facciata che vede il turista di due settimane.

Tutto finì quando finalmente arrivò un rimborso fiscale dei miei tempi in Australia, soldi su cui ormai avevo quasi smesso di contare. Appena entrarono in conto, lasciai il bar senza troppe spiegazioni, e passai qualche settimana a godermi Phuket senza lavorare, per la prima volta dopo mesi, prima di tornare nel Regno Unito con lo stesso zaino molto più consumato di quando ero partito.

Da quel primo viaggio nel 2009 non ho mai smesso di muovermi. Sono finito in posti di cui non sapevo nemmeno l'esistenza prima di fare lo zaino la prima volta. Ma la Thailandia resta l'unico posto per cui trovo sempre una scusa per tornare. Qualche anno fa ho messo mio padre su un aereo per la prima volta nella sua vita, appena compiuti 60 anni, e l'ho portato con me perché lo vedesse coi propri occhi. Ha commesso ogni errore da principiante possibile, alcuni peggiori dei miei nel 2009, incluso uno con un tuk-tuk che ancora oggi mi fa piangere dal ridere ogni volta che lo racconto. Ma questa è una storia per un altro giorno.

E già che siamo alle confessioni: no, non ho mai avuto un permesso di lavoro. Né nell'agenzia di viaggi di Fah, né nel bar di Rizal. Ho lavorato in entrambi i posti allo stesso modo, senza documenti e senza chiedermi troppo cosa sarebbe successo se qualcuno avesse controllato. Nessuno lo ha mai fatto.