Être étranger en Thaïlande est le point de départ commun de toutes les histoires de ce site : quelqu'un arrivé de l'extérieur, sans connaître la langue ni les coutumes, ayant dû tout apprendre presque en même temps qu'il tombait amoureux. Cette étiquette réunit des récits très différents — touristes, retraités, travailleurs, veufs — mais avec ce dénominateur commun de regarder la Thaïlande de l'extérieur avant d'en faire partie. C'est aussi, presque toujours, le premier pas vers des démarches comme un visa ou vers des décisions aussi importantes qu'un mariage en Thaïlande. Le degré d'adaptation varie énormément : de ceux qui apprennent sérieusement le thaï à ceux qui passent des années sans jamais quitter la bulle des expatriés, et cette différence prédit assez bien la suite des événements.
Un Autrichien de 54 ans voyageait seul en Thaïlande depuis des années quand il a rencontré Aom, une femme enceinte, sans aucune attente entre eux. Des mois plus tard, elle lui a demandé 60 000 bahts pour l'hôpital de sa mère. Au lieu d'envoyer l'argent, il s'est envolé pour Kanchanaburi afin de vérifier sur place.
Un Gallois de 43 ans est retourné en Thaïlande pour des vacances tranquilles entre Bangkok et Pattaya. Il a fini par rencontrer, presque par hasard, une Thaïlandaise de 47 ans dont les enfants vivent en Écosse. Il prévoit désormais de conduire jusqu'à Édimbourg pour la voir et peut-être s'y installer avec elle.
Au réveillon 2023, un Néerlandais de 44 ans a passé toute la journée avec une entraîneuse de bar à Pattaya, payant repas, billard et bières dans un beer bar de la Soi 7. Une demi-heure avant minuit, son soi-disant petit ami canadien est arrivé. Des mois plus tard, il a découvert que le même scénario se répétait avec d'autres étrangers.
En 2009, à 30 ans et sans travail après la crise, un plâtrier anglais du Nottinghamshire a atterri à Bangkok en route vers l'Australie. Une serveuse de 24 ans, un mois d'îles en îles et des années de vols pas chers plus tard, il a fini par vivre à Phuket : d'abord dans son agence de voyages, puis à la tête d'un bar sur Bangla Road. Jamais de permis de travail.
Graham, Écossais de 51 ans, est arrivé en Thaïlande pour la première fois à 32 ans, en vacances après une longue rupture. Dans les bars de Koh Samui, il a rencontré Dao, celle qu'il épouserait plus tard. Dix-neuf ans, un mariage thaïlandais et une maison construite en Isaan plus tard, il vit entouré de sa famille et ne changerait rien.
Conor, Irlandais de 44 ans, a passé des mois en visio avec Ning, Thaïlandaise de 26 ans originaire de Samut Sakhon, avant de la rencontrer en personne. Leur relation a survécu à une alerte de grossesse et à un aveu qu'il cachait depuis le début : il était marié et père de trois enfants. Ce qu'il a découvert sur elle ensuite a tout changé.
À 52 ans, j'ai pris l'avion pour la Thaïlande afin de rencontrer en personne Chompoo, ma petite amie de Messenger, plus méfiant qu'enthousiaste. Entre demandes d'argent, bracelet en or et facture détaillée pour être venue me chercher à l'aéroport, j'ai failli réserver un vol retour vers Auckland. Un test tout simple, lui demander de me rendre mon argent, a tout changé.
A 39 ans, un Australien habitué de la Thaïlande a rencontré une fille autour d'une partie de billard dans un bar de Pattaya. Dix jours parfaits, un tournoi de golf en Indonésie, des visites à sa famille en Isaan. Tout allait bien jusqu'à ce que six mois de distance pour le travail révèlent que l'Écossais qu'elle disait avoir quitté n'était en réalité jamais parti.
Ryan, Américain de 38 ans, vit depuis presque un an à Phuket avec sa copine thaïlandaise quand la petite sœur de celle-ci lui pose une question qui le laisse sans voix : pourquoi sa sœur l'a trouvé en premier. Derrière cette question se cache quelque chose qu'il n'attendait pas de découvrir sur cette famille.
Pendant quelques heures, un Américain de 62 ans s'est senti l'homme le plus intéressant de la salle. Il lui a fallu du temps pour comprendre pourquoi.