Шотландец из Абердина: как поездка ради забвения разрыва обернулась 19 годами жизни в Таиланде

Мне было 32, когда я впервые ступил на землю Таиланда, и это не было частью никакого плана.

Я только что вышел из одиннадцатилетних отношений в Абердине — из тех расставаний, после которых не очень понимаешь, кто ты вообще без этих отношений. Одиннадцать лет приучают думать во множественном числе, и вдруг снова думать в единственном оказывается страннее, чем кто-либо предупреждает. Друг, Крейг, увидел, что мне совсем плохо тем летом, и решил, что мне нужно выбраться из дома, пока я не сошёл с ума. Забронировал два билета, особо не спрашивая, и сказал садиться в самолёт без лишних вопросов.

Так я и сделал.

—

Первая остановка — Бангкок. Приземлились ночью и, не успел я опомниться, уже с головой окунулись в атмосферу Наны.

Не помню, чтобы сознательно решал зайти в первый бар. Это просто случилось, а оттуда мы двинулись в следующий, и ещё один, каждый с большим количеством неона и шума, чем предыдущий. Затянуло на пару часов, гуляли до четырёх утра, всё ещё полупьяные, когда бежали в аэропорт на рейс до Ко Самуи, с плохо застёгнутыми чемоданами, и Крейг потерял по дороге шлёпанец, который мы так и не нашли.

Мы прошли на посадку — или так думали. Оказалось, сели не на тот самолёт, вылетавший примерно в то же время с того же выхода, но совсем в другом направлении. Стюардесса заметила это, проверяя посадочные, посмотрела на нас со смесью жалости и веселья, которую я прекрасно помню, и вывела нас оттуда под нервный смех прямо перед закрытием дверей. Мы пробежали через половину аэропорта, всё ещё пахнущие вчерашней ночью, и успели на нужный рейс с последними пассажирами.

Так всё и началось — буквально сошло с рельсов с первого дня.

—

Ко Самуи, напротив, оказался полной неожиданностью спокойствия.

Мы остановились рядом с Большим Буддой, в тихой части острова, с парой друзей, присоединившихся к поездке. Арендовали мотобайки и проводили утра, исследуя дороги, никуда конкретно не ведущие, пустые пляжи, какой-то храм, где мы снимали сандалии, толком не зная, что делать внутри, еду, которую я не узнавал, но всё равно уплетал. После хаоса Бангкока это ощущалось совсем другой страной, хотя лететь было всего час.

Именно там, в маленьком баре недалеко от нашего жилья, я познакомился с Эв.

Она работала кассиршей — не официанткой и ничем похожим на то, что представляешь, думая о тайских барах, и не была «барной девушкой» в том смысле, который люди обычно вкладывают в это слово. Заканчивала смену и большинство ночей в итоге возвращалась со мной в бунгало. Это стало привычкой на остаток той поездки, почти без того, чтобы кто-то из нас сознательно это решил. Дошло до того, что у двери появились её зубная щётка, смена одежды, шлёпанцы — мелочи, которые накапливаются без всякого плана.

Она никогда не просила денег, ни разу, даже намёком. Я всё равно оставлял ей что-то каждый раз — жест за её время, хотя она никогда не превращала это в условие и, казалось, вовсе этого не ждала.

Это не было чем-то серьёзным. Ни один из нас не относился к этому так, и когда поездка закончилась, мы расстались без больших обещаний, оба прекрасно понимая, чем это было.

—

Когда та первая поездка закончилась, я вернулся в Шотландию, но уже знал, что вернусь.

В следующие годы я съездил ещё несколько раз, каждый раз проводя больше времени на Ко Самуи и меньше — везде ещё. Переехал из тихого района Большого Будды в Чавенг, где была настоящая тусовка: бары, открытые допоздна, музыка на всю улицу, другая энергия, которая поначалу показалась именно тем, что я искал.

В тот период я встречался с несколькими женщинами. Ничего запоминающегося. Те же поверхностные разговоры, повторяющиеся с разными лицами, тот же вопрос о том, сколько дней я здесь пробуду, тот же интерес, гаснущий, как только я отвечал. После пары таких поездок это перестало быть мне сколько-нибудь интересным.

—

Я начал проводить время в одном конкретном бар-ресторане — тихом, из тех, что не закрываются в три ночи под музыку на полную громкость, скорее из тех, где садишься поужинать и в итоге незаметно засиживаешься на часы. Там я познакомился с Дао.

Она говорила на отличном английском, лучше почти всех, с кем я общался на острове до этого, и умела рассмешить меня так, как никто больше, — сухими репликами, которые бросала, не меняя выражения лица. Она была не самой яркой девушкой в баре, совсем нет, но это довольно быстро перестало иметь значение.

Первые недели между нами ничего не происходило. Она просто следила, чтобы я благополучно добирался домой большинство вечеров, провожала до двери бунгало и прощалась там же, без намёков, что это превратится во что-то другое.

—

Однажды меня свалило серьёзное пищевое отравление — из тех, что укладывают в кровать без сил, с холодным потом, когда даже до ванной самому не дойти.

Дао появилась в бунгало в тот же вечер и приходила каждую ночь несколько дней подряд, около двух часов ночи, после закрытия бара, просто чтобы проверить, жив ли я, и принести воды, супа, всё, что нужно. Присаживалась на край кровати, спрашивала, как дела, со своим обычным спокойствием, и снова уходила, чтобы вернуться на следующую ночь. Никто её об этом не просил. Она просто приходила, ночь за ночью, пока мне не стало лучше.

Именно в те больные дни, лёжа в мокрой от пота кровати, я понял, что это отличается от всего, что было раньше.

—

Когда я в тот раз вернулся в Шотландию, мы уже по-настоящему поддерживали связь. Я работал вахтами на нефтяных платформах Северного моря, недели там, недели дома, и каждый перерыв использовал, чтобы лететь обратно на Ко Самуи, вместо того чтобы, как раньше, оставаться в Абердине. Каждые пару месяцев, примерно, в течение пары лет, отсчитывая дни вахты до следующего рейса.

Со временем я убедил её бросить работу в баре. Сказал, что покрою то, что она перестанет зарабатывать, пока она решает, чем действительно хочет заниматься в жизни, без давления ежедневной зарплаты. Ей было трудно на это согласиться, не нравилась идея от меня зависеть, но в итоге она уступила. Это было непростое решение для нас обоих, но оно сработало, и с этого момента всё стало серьёзным.

—

Вскоре у меня появился рабочий контракт в Таиланде, недалеко от её деревни. С этого момента всё завертелось быстро: мы поженились, с пышной тайской свадьбой, которую почти целиком организовала семья Дао, с монахами ранним утром и праздником, длившимся до глубокой ночи. Я едва понимал половину происходящего в тот день, но улыбался в нужный момент каждый раз, когда кто-то смотрел на меня в ожидании реакции, и, похоже, этого всем хватало.

Потом появился более долгий контракт в Африке, месяц там, месяц дома. Каждый перерыв я проводил в доме семьи Дао, в деревне в Исане, и именно там по-настоящему понял, как всё устроено.

—

Мы годами бесплатно жили с её большой семьёй. Двенадцать человек под одной крышей, одна ванная, очередь на всё — от душа до того, кто где сидит за столом во время еды. Звучит невыносимо, если рассказывать так, но, честно говоря, меня это никогда не тяготило. Я научился ждать своей очереди, есть то, что ставили на стол, не спрашивая, что это, понимать ритм тайской семьи, которая жила так поколениями до моего появления, с отцом семейства во главе всего, без необходимости повышать голос.

За это время я откладывал понемногу, между контрактами, пока мы не купили землю на имя Дао и не построили дом, в котором живём сейчас. Это было облегчением для всех, если честно, — больше пространства, больше ванных, хотя мы по-прежнему ходим есть в семейный дом почти каждое воскресенье, потому что на этом этапе было бы странно этого не делать.

—

Сегодня у нас ещё и двое маленьких племянников, которых мы вырастили практически с младенчества, — дети брата Дао, который в своё время не мог о них позаботиться. Я почти каждое утро отвожу их в школу, и в последнее время один из них решил, что хочет учить со мной английский, слово за словом, хотя больше смеётся над моим шотландским акцентом, чем над тем, чему я его на самом деле учу.

Моя падчерица, дочь, которая была у Дао ещё до знакомства со мной, учится на последнем курсе университета — первая во всей семье, кто зашёл так далеко, и Дао говорит об этом с гордостью, которую даже не пытается скрыть.

Женат, обустроен и по-настоящему счастлив тем, как всё сложилось. Это не та жизнь, которую я представлял себе в 32 года, садясь не в тот самолёт в Бангкоке, но это та жизнь, что у меня есть, и я не изменил бы в ней ничего.

—

Если кто-то спрашивает, какой совет я бы дал другому, кто подумывает о чём-то похожем, я всегда говорю одно и то же.

Не заглядывайся на кого-то слишком молодого. Тебе нужно уметь по-настоящему разговаривать с другим человеком — о политике, о семье, о повседневных глупостях, а не просто тыкать в меню и улыбаться.

Держись подальше от тусовочной атмосферы, если действительно думаешь о чём-то серьёзном и долгосрочном, потому что эта атмосфера создана, чтобы нравиться тебе две недели, а не чтобы строить на ней жизнь. Учи язык, хотя бы основы, достаточно, чтобы заказать рис, не тыкая пальцем. Уважай семейную структуру, потому что в Таиланде семья — не абстрактное понятие, это двенадцать человек, делящих одну ванную, и ты, если повезёт, в итоге становишься одним из них.

И никогда не забывай, что ты гость в их стране. Именно эта деталь, больше любой другой, определяет разницу между тем, чтобы остаться по-настоящему, и тем, чтобы просто продержаться какое-то время.