Семь месяцев видеозвонков каждый вечер — а потом я увидел фото её предсвадебной съёмки с другим

Я датчанин, и в прошлом году впервые в жизни съездил в Таиланд один. Мне 46 лет, я давно хотел совершить эту поездку, толком не представляя, чего от неё ждать.

Я остановился недалеко от пляжа Патонг на Пхукете и провёл большую часть поездки так же, как многие одинокие мужчины, впервые оказавшиеся там в одиночку: наслаждался ночной жизнью, каждый вечер знакомился с новыми людьми, хорошо проводил время без малейшего намерения к чему-то относиться серьёзно. Это были две недели пляжных баров, коротких похмелий и разговоров, которые забывались уже на следующий день, — именно то, что мне было нужно в тот конкретный момент жизни.

Однако, вернувшись домой, я никак не мог перестать думать о Таиланде. Это была не обычная послеотпускная ностальгия, а что-то более настойчивое. Я завёл отдельный аккаунт в Facebook — только для тайских контактов и для увлечения фотографией, которое вспыхнуло с новой силой после всего, что я снял во время поездки. Я выкладывал фото закатов на пляже и случайные портреты незнакомцев, снятые с их разрешения, и постепенно начал получать комментарии и сообщения от людей, которые видели эти фото и хотели поговорить со мной о Таиланде. Именно там, в этом параллельном аккаунте, я и познакомился с тайкой по имени Бун.

Бун было 26 лет, она работала переводчицей в модном журнале в Бангкоке, а иногда подрабатывала моделью для того же журнала и для нескольких небольших брендов. Сначала мы просто непринуждённо переписывались, обсуждали фотографии, я спрашивал её о хороших местах для съёмки в следующий приезд. Но довольно быстро мы стали писать друг другу каждый день без исключения — сначала короткие сообщения по утрам, потом более длинные разговоры по вечерам. Мы созванивались по видеосвязи по несколько раз в неделю и продолжали так целых семь месяцев, прежде чем встретиться лично, — тогда это казалось мне совершенно разумным, и даже сейчас, оглядываясь назад, это кажется самой здоровой частью всей этой истории. Мы говорили обо всём понемногу: о её работе в журнале, о моей работе в инженерном бюро в Копенгагене, о сериалах, которые каждый смотрел отдельно, а потом мы их обсуждали, о том, каким странным ей казалась датская зима, когда я показывал ей заснеженные фото своей улицы.

Одна из причин, почему я ей доверял, — за всё это время она ни разу ничего у меня не попросила. Ни семейной чрезвычайной ситуации, ни неоплаченного счёта, ни даже намёка. Единственное, что я отправил ей за семь месяцев, — это 3000 бат, и то потому, что сам захотел сделать ей приятное на день рождения, а не потому что она просила или хотя бы на это рассчитывала.

Когда в декабре я снова прилетел в Таиланд, она встречала меня в аэропорту Бангкока с только что купленным букетом цветов, ещё в целлофане, — я до сих пор храню эти фотографии. Следующий месяц мы провели вместе, между Бангкоком и Паттайей. Она познакомила меня с начальницей и коллегами по журналу на обеде, который заставил меня понервничать куда больше, чем я ожидал, показала мне места, которые действительно любила, а не туристические открытки — маленькие рынки, спрятанное кафе на безымянной улице, — и мы постоянно говорили о будущем: где могли бы когда-нибудь жить, захочет ли она увидеть Данию посреди зимы, во всей её темноте.

Если не считать довольно глупой ссоры за ужином в Паттайе — из-за того, кто выбрал ресторан, и оба мы уже толком не помним подробностей, — весь этот месяц мы прекрасно ладили. Помню, как мы помирились в тот же вечер, гуляя по пляжу почти без слов, а утром никто из нас больше не вспоминал об этом.

В Бангкоке, наоборот, у дней был совсем другой ритм. Она работала до позднего дня, так что по утрам я один бродил по рынкам, которые она рекомендовала мне накануне вечером, а потом мы встречались на ужин и рассказывали друг другу о прошедшем дне, как обычная пара в любом городе мира. Однажды вечером она взяла меня на день рождения своей коллеги по журналу, и большую часть вечера я провёл, улыбаясь и не понимая и половины шуток на тайском, — что её саму веселило куда больше, чем меня.

За время поездки я увидел, что она живёт в довольно обветшалой квартире — с плесенью на потолке в ванной и окном, которое до конца не закрывалось, впуская уличный шум всю ночь, — и помог ей переехать в кондоминиум получше, рядом с работой, с консьержем и бассейном на крыше. Я не оплачивал ей никаких счетов и не платил постоянную ежемесячную аренду — просто хотел, чтобы у неё было приличное жильё, пока я там был, и после того, как уеду.

Когда я вернулся в Данию, первые пару недель всё шло как обычно. Мы по-прежнему разговаривали каждый день, строили планы, рассказывали друг другу о своих буднях, как и всегда. Потом её сообщения стали короче и реже — сначала я списывал это на работу или обычную усталость от рутины. Однажды она написала мне — именно текстом, а не по видеосвязи, что само по себе показалось мне странным, — что, как ей кажется, отношения лучше закончить.

Причину она назвала такую: она всё ещё любит своего бывшего.

Это не сходилось, потому что всего несколькими неделями раньше мы вместе говорили о нашем будущем так, будто ничто не может встать у нас на пути. В ту же неделю я писал ей несколько раз, прося хотя бы один раз поговорить по видеосвязи, лицом к лицу, а не текстом, но она каждый раз отказывалась под новым предлогом. Каждый раз, когда я просил объяснить чуть подробнее, она просто повторяла, что у неё есть свои причины, не добавляя ни единой детали сверх этой фразы, повторяемой почти слово в слово, — будто заученный наизусть текст.

После этого она постепенно заблокировала меня везде: сначала в Line, потом в Instagram, и наконец в Facebook, — словно спокойно, без спешки вычёркивала пункты из списка, растянув это почти на две недели вместо того, чтобы сделать всё разом.

Через несколько недель я без особого интереса листал Facebook, убивая время на диване, и наткнулся на фото, которое выложил наш общий знакомый из Бангкока. Подпись под фото гласила просто «Pre-Wedding», а на снимке была Бун, одетая так, как я никогда её не видел, — элегантная почти до неузнаваемости, — рядом с мужчиной, которого я совсем не знал, и его рука лежала у неё на спине так, что не оставляла особых сомнений насчёт смысла этого слова на фотографии. Я смотрел на экран дольше, чем хотел бы признать, увеличивая пальцами изображение, чтобы разглядеть лицо, которого для меня до этого дня просто не существовало.

Чем больше я думал об этом в ту ночь, тем яснее вспоминал кое-что, что она рассказала мне месяцами раньше, почти мимоходом, во время одного из первых видеозвонков, когда мы ещё едва знали друг друга. Когда-то она чуть не вышла замуж за бывшего парня, но отношения тогда разладились, потому что он не смог покрыть то, что просили её родители за свадьбу в тот момент его жизни.

Моя теория — и это лишь догадка, потому что подтверждения я так и не получил, — в том, что в какой-то момент он вернулся с деньгами получше, чем раньше, с тем, что нужно было её родителям, чтобы дать согласие, они возобновили отношения без моего ведома, и когда пришло время выбирать по-настоящему, она выбрала его, а не меня.

Я так никогда и не узнаю наверняка, потому что она так и не объяснила мне, что произошло на самом деле, — ни тогда, ни позже, сколько бы я ни настаивал в тех последних сообщениях.

Последнее, что я видел, — это фотографии предсвадебной съёмки, которые несколько недель ходили среди общих знакомых, с каждым разом набирая всё больше комментариев и поздравлений. После этого я больше никогда о ней не слышал — ни слова, ни запоздалого объяснения, ничего.

Иногда я задумываюсь, остался ли тот кондоминиум, в который я помог ей переехать, её домом до сих пор, или она снова переехала, когда вышла замуж. Знаю, это довольно нелепая мысль, но именно такие вещи застревают в голове, когда я вспоминаю обо всём этом среди ночи, без всякой логической причины.