Влюбиться в Кхонкэне: как я завоевал тёщу и построил жизнь в Таиланде

Я переехал в Таиланд пару лет назад, когда мне только исполнилось 23, — холостой, британец, из Лидса, без какого-либо конкретного плана, кроме как какое-то время преподавать английский и посмотреть, что будет дальше.

Первый год я преподавал в Кхонкэне, а позже начал учиться в университете в Бангкоке. Сейчас мне 25, так что если посмотреть со стороны, прошло не так уж много времени с тех пор, хотя иногда, оглядываясь назад, кажется, что гораздо больше.

Перед тем как начать работать, у меня был целый свободный месяц, и, как многие холостые парни, впервые попадающие в Таиланд, я использовал его на полную. Гулянки каждую ночь, пляжи, музыкальные фестивали, названий которых я даже не знал до приезда, — весь тот набор, что узнает без лишних подробностей любой, кто прошёл через это в таком возрасте. Помню, как возвращался в снятую квартиру почти всегда под утро, с шлёпанцами в руке и ощущением, что живу именно той жизнью, которую представлял себе, садясь в самолёт в Манчестере — ближайшем к дому аэропорту.

Однако через некоторое время вечеринки стали утомлять меня больше, чем радовать. Я начал замечать, что разговоры в три часа ночи повторяются почти слово в слово от одних выходных к другим. Как раз перед тем как начать преподавать, я познакомился с тайской женщиной по имени Ниса. Она не имела ничего общего с миром ночной жизни, совсем ничего. Выпускница университета, из Убонратчатхани, в Исане, оказалась в Кхонкэне по работе, когда мы познакомились почти случайно, в кафе рядом с моей новой квартирой, вежливо споря о том, кто из нас занял последний свободный столик у окна, пока в итоге не поделили его, не предложив этого открыто, — просто так получилось.

Вскоре после нашего знакомства ей пришлось лететь в Германию навестить мать, которая годами жила там и создала с нуля довольно успешный бизнес, начав, судя по всему, с небольших сбережений и большого упрямства.

Я думал, что она использует эти недели, чтобы немного вернуться к холостяцкой жизни, если честно, — тогда мне это казалось даже разумным. Но мне это ни разу не пришло в голову, как только она села в тот самолёт. Мы созванивались по видео каждый вечер без исключения, иногда даже засыпая вдвоём с включённым телефоном, экраном, направленным в потолок, и хранили друг другу полную верность всё это время, ни разу не попросив об этом друг друга.

Самой большой проблемой была вовсе не наши отношения. Ей была её мать.

Она всегда планировала, что дочь переедет в Германию и будет помогать вести семейный бизнес вместе с ней, — то, что обсуждалось и принималось как данность годами между ними двумя. И тут появился я, буквально за пару недель до того, как все эти планы должны были начать воплощаться.

Сначала мать была совсем мной не довольна. Первые видеозвонки втроём были довольно напряжёнными: Ниса переводила между сторонами разговора и, подозреваю, смягчала фразы, в оригинале звучавшие далеко не так мягко. Был один звонок, продлившийся едва пять минут, прежде чем мать нашла повод повесить трубку. Но со временем, неделя за неделей, она увидела, что мы по-настоящему заботимся друг о друге, и постепенно начала уступать позиции — сначала короткими вопросами о моей работе, потом прямыми сообщениями мне без Нисы в роли посредника.

Моя девушка тоже поддерживала меня с самого начала, хотя прекрасно понимала, что идёт против того, что мать изначально планировала для неё, — то, что совсем не просто сделать в Таиланде, где мнение семьи весит гораздо больше, чем я привык видеть дома между друзьями и их родителями.

В итоге мы стали жить вместе, пока я ещё преподавал в Кхонкэне, в маленькой квартирке рядом со школой, с кондиционером, который месяцами звучал так, будто вот-вот сдастся, и соседкой, оставлявшей нам фрукты у двери без каких-либо объяснений, — а потом переехали в Бангкок, когда я поступил в университет.

Одна из вещей, больше всего убедивших меня, что всё это по-настоящему, — то, что у неё было больше денег, чем у меня, а не меньше. Мать присылала ей довольно щедрое ежемесячное содержание из Германии, мы делили все расходы поровну, даже не обсуждая это, и она даже купила мне подержанный мотобайк в хорошем состоянии и новый ноутбук, когда мой сломался прямо перед финальным экзаменом. Ни в какой момент я не почувствовал, что со мной обращаются как с банкоматом на ножках, совсем нет — скорее, если честно, наоборот. Помню, как протестовал, когда пригнали мотобайк, настаивая, что могу заплатить сам в рассрочку, а она просто пожала плечами и сказала, что уже всё сделано, чтобы я перестал об этом думать.

Быть с ней научило меня совершенно другой стороне Таиланда. Вместо баров и ночной жизни мы проводили время, посещая Исан, исследуя маленькие деревни и местные рынки, ели в местах без меню на английском, где приходилось указывать пальцем и доверять, и видели части страны, которые я никогда не нашёл бы сам с путеводителем в руках.

Особенно помню выходные в доме её бабушки, недалеко от Убонратчатхани, когда мы втроём сидели на полу кухни, пока она готовила сомтам со скоростью, за которой я не успевал следить взглядом, объясняя мне каждый ингредиент, добавляемый в ступку, будто её впервые кто-то спрашивал об этом с искренним интересом.

Когда её мать впервые приехала в Таиланд после всего этого, она настояла сама приготовить для нас двоих на крошечной кухне нашей бангкокской квартиры, — то, что Ниса потом сказала мне, было огромным знаком, гораздо более значимым, чем казалось со стороны. Мы втроём сидели на диване, рассчитанном на двоих, ели карри со специями, которых я никогда раньше не пробовал, и в какой-то момент того вечера её мать спросила меня напрямую, на английском гораздо лучше, чем она притворялась в первых видеозвонках, что я планирую делать со своей жизнью в долгосрочной перспективе. Я не понял, было ли это проверкой или просто любопытством, но ответил максимально честно, как только мог.

Месяцами позже, уже обосновавшись в Бангкоке, мы втроём съездили в Исан на день рождения бабушки Нисы, и её мать провела большую часть выходных, обучая меня словам на местном диалекте тайского, которым даже Ниса не пользовалась в Бангкоке, поправляя моё произношение с терпением, которое месяцами ранее показалось бы мне от неё невозможным.

Сначала я планировал преподавать два года, а потом вернуться в Великобританию, без каких-либо более конкретных планов. Теперь я решил остаться в Таиланде, продолжить учёбу и строить своё будущее здесь, с ней. Я убеждён, без всяких сомнений, что это женщина, на которой я женюсь, и говорю это не легкомысленно и не для того, чтобы красиво выглядеть в истории, которую потом расскажу.

Я знаю, что существует множество историй о барных девушках и разбитых сердцах, и не говорю, что такого не бывает, потому что видел это вблизи у друга, приехавшего в то же время, что и я, и вернувшегося домой гораздо беднее и печальнее, чем уезжал. Но это лишь малая часть Таиланда — та, что чаще всего рассказывают, потому что её проще всего рассказать и она лучше всего вписывается в то, что люди уже ожидают услышать, ещё до того, как ты начнёшь говорить.

Есть очень много искренних тайских женщин, и встреча с подходящим человеком полностью изменила мою жизнь — гораздо больше, чем я ожидал, собирая тот чемодан в 23 года, толком не зная, зачем еду и насколько задержусь.

Иногда я вспоминаю тот первый месяц вечеринок, и мне трудно узнать себя в той версии — не потому что мне особенно стыдно, а потому что это кажется главой из жизни совсем другого человека. Тот парень понятия не имел, что через несколько недель познакомится с женщиной, на которой планирует жениться, что в итоге предпочтёт выходные в деревне Исана любой вечеринке на побережье, и что будет спорить с тёщей по видеосвязи на тайском, на котором тогда едва мог связать пару слов.