Ich ging im Urlaub zum Weißen Tempel, nur um Fotos zu machen. Zwei Wochen später flog ich nach Hause, um wirklich meine Koffer zu packen.

Ich bin Maler, Brite, 45 Jahre alt, und hatte eine bescheidene, aber stabile Karriere als Illustrator von Kinderbüchern in Bristol, als ich mich entschied, drei Wochen Urlaub in Südostasien zu machen — den ersten echten Urlaub, den ich mir seit Jahren gegönnt hatte.

Ich kam nach Chiang Rai nur wegen des Weißen Tempels, Wat Rong Khun, weil ich online Fotos gesehen hatte, die mir fast unmöglich erschienen: ein makelloser weißer buddhistischer Tempel, bedeckt mit winzigen Spiegeln, mit Skulpturen von Händen, die sich aus dem Boden der Hölle erheben, und einem Weg zum Eingang, umgeben von Statuen, die nichts glichen, was ich zuvor in traditionelleren thailändischen Tempeln gesehen hatte.

Ich verbrachte den ganzen Tag dort und skizzierte in einem kleinen Notizbuch, das ich immer bei mir trug, ohne konkrete Absicht außer visuellem Referenzmaterial für ein zukünftiges Projekt.

Bua arbeitete als Führerin und Assistentin in der zeitgenössischen Kunstgalerie, die zum Tempel gehört, wo der Künstler selbst, der den Komplex entworfen hat, Chalermchai Kositpipat, immer noch neue Werke ausstellt. Sie sah mich in einer Ecke zeichnen, länger als ein durchreisender Tourist üblicherweise zeichnet, und kam herüber, um mich in sorgfältigem Englisch, das sie beim Kunststudium in Chiang Mai gelernt hatte, zu fragen, ob ich Künstler sei oder nur ein sehr geduldiger Tourist.

Ich zeigte ihr das Notizbuch. Sie schaute länger auf die Skizzen, als ich erwartet hatte, und zeigte, welche Proportionen ich richtig getroffen hatte und welche nicht, mit derselben unverblümten Direktheit, mit der sie, wie ich später herausfand, auch ihre eigenen Schüler korrigierte.

Ich kam die nächsten drei Tage zum Tempel zurück, jedes Mal mit der Ausrede, eine Skizze fertigzustellen, die ich eigentlich schon am ersten Tag fertig hatte. Bua hatte Pausen zwischen den Touristengruppen, und diese Pausen wurden immer länger, von zehn Minuten zu einer halben Stunde, und von einer halben Stunde dazu, dass sie einfach am Eingang auf mich wartete, bevor ich überhaupt ankam.

Am letzten Tag meines ursprünglichen Urlaubs, auf einer Bank vor der Galerie sitzend und zusehend, wie die Sonne über den Spiegeln des Tempels unterging, sagte ich ihr, ich wisse nicht, wie ich nach diesem Erlebnis nach Bristol zurückkehren und Kinderbücher über Kaninchen illustrieren solle. Ich sagte es nicht als Erklärung, eher als laut ausgesprochenen Gedanken. Sie fragte mich geradeheraus, ob das bedeute, dass ich zurückkommen würde.

Ich kam sechs Wochen später zurück, mit einer geregelten unbezahlten Freistellung von der Arbeit und einem deutlich größeren Koffer als im Urlaub. Ich hatte keinen konkreten Plan außer zu malen und herauszufinden, ob das, was auch immer es mit Bua war, echt war oder nur die Wirkung eines gut genutzten Urlaubs.

Es war echt. Wir verbrachten das erste Jahr praktisch damit, zwischen ihrer Wohnung in der Stadt und ganzen Tagen im Tempel und der Umgebung zu leben, ich malte Landschaften, die ich nie zuvor vor mir gehabt hatte, sie übersetzte Gespräche mit anderen lokalen Künstlern, die mich anfangs mit der logischen Vorsicht gegenüber einem Farang beäugten, der behauptete, Kunst zu machen, bis sie Monate später anfingen, meine Arbeit in einer kleinen Galerie in der Innenstadt hängen zu sehen.

Ihre Familie, Bauern aus einer nahegelegenen Gegend, die eher für Tee als für Kaffee bekannt ist, brauchte eine Weile, um genau zu verstehen, was ich tat, da sich „vom Kinderbuchillustrator zum Maler thailändischer Landschaften" nicht leicht in einer Zweitsprache bei einem Familienessen erklären lässt. Was sie schnell verstanden, war, dass Bua glücklicher war, als sie sie seit Jahren gesehen hatten, etwas, das ihre Mutter mir direkt sagte, ohne dass Bua da war, um zu übersetzen oder den Satz abzumildern.

Fünf Jahre später male ich immer noch in Chiang Rai, inzwischen mit eigenen Werken in zwei Galerien der Stadt ausgestellt und einem kleinen Ruf unter Sammlern, die etwas anderes als die übliche Touristenkunst suchen. Bua arbeitet immer noch in der Tempelgalerie, inzwischen aber auch an Wochenenden in meinem eigenen Atelier, wo sie meine Skizzen mit derselben Unverblümtheit wie am ersten Tag diskutiert. Mit den halbfertigen Kaninchenbüchern, die ich in Bristol zurückließ, habe ich nie ganz Frieden geschlossen. Es sieht nicht danach aus, dass das noch passiert.