Ich gab mein Studienkredit für eine Woche Liebeskummer in Bangkok aus. Ich kehrte noch neun weitere Male zurück – und bei einer dieser Reisen lernte ich meine Frau kennen.

Ich verlor meine erste ernsthafte Freundin an einen Amerikaner mit Geld, und ohne es zu wissen, führte mich dieser Verlust am Ende zu dem Leben, das ich heute habe.

Als Kind verbrachte ich die Sommer in Kalifornien, wo wir Familie hatten, weshalb Amerikaner mir nie besonders exotisch oder interessant vorkamen. Die Zeit sollte zeigen, dass das eine ziemlich ernste Fehleinschätzung war.

Ich studierte in Sheffield, im Norden Englands. Sie war Japanerin, in meinem Jahrgang, und anderthalb Jahre lang war sie das, was einer Zukunft am nächsten kam, die ich mir mit neunzehn ausgemalt hatte. Wir sprachen davon, irgendwann im Sommer gemeinsam nach Japan zu reisen, davon, was wir nach dem Abschluss machen würden – das Gerede, das man führt, wenn man noch glaubt, eine Beziehung aus Studienzeiten könne ein Leben lang halten.

Einen Sommer lang flog sie nach Los Angeles, um eine Cousine zu besuchen. Sie kam verändert zurück. Sie hatte einen Amerikaner kennengelernt, deutlich älter als sie, mit einem Haus mit Pool und einem Job, der wichtig klang, obwohl niemand so genau erklären konnte, worin er eigentlich bestand. Sie erzählte es mir am Telefon, mit der ruhigen Stimme von jemandem, der die Entscheidung schon getroffen hatte, bevor er zum Hörer griff. Weniger als ein Jahr später heiratete sie ihn.

Ich war zwanzig, und mein Stolz lag in Trümmern.

Es war 2005, und ich reagierte, wie jeder englische Student reagiert, dem gerade das Herz gebrochen wurde: schlecht, und mit geliehenem Geld. Ich rief das Sekretariat der Fakultät an, sagte, ich sei krank, holte mir die nächste Rate meines Studienkredits, bevor ich zweimal darüber nachdenken konnte, und buchte eine Woche in Bangkok. In meinem Kopf ergab der Plan vollkommenen Sinn: Exzess und Abenteuer als Heilmittel. Mit zwanzig ergibt fast jeder Plan Sinn.

Ich landete in den frühen Morgenstunden, direkt getroffen von jener schweren, feuchten Hitze, sobald sich die Flughafentüren öffnen – von der Sorte, die kein Reiseprospekt richtig einfängt. Im Flugzeug hatte ich nicht geschlafen. Ich hatte keinen Plan, außer die Woche zu überstehen, ohne vor dem letzten Tag pleite zu sein – etwas, das ich, wie sich zeigen sollte, ziemlich unterschätzte.

Ohne wirklich zu wissen, wonach ich suchte, nur dass ich nicht in Sheffield sein wollte und dem Regen zusehen, verbrachte ich die ersten Nächte in Nana Plaza, zusammen mit zwei anderen Engländern aus meinem Hostel, die schon länger dort waren und sich selbst zu Reiseführern ernannt hatten. Nana hatte etwas von einem Themenpark, alles Lichter und Lautsprecher, und ließ mich kalt. Es war an einem Abend, als wir Richtung Soi Cowboy abbogen, dass ich fast sofort begriff: Diese Straße passte viel besser zu mir. Weniger künstlich. Mehr echter Lärm, weniger blinkende Schilder.

In den folgenden Nächten, als ich die Gegend allein erkundete, fand ich eine Bar mit drei Stockwerken, die meinem Geschmack nach bis heute der beste Ort ist, an dem ich je war. Jedes Stockwerk hatte seine eigene Musik, ohne dass eine die andere störte, und die Getränke waren erschwinglich, sogar für das Budget eines englischen Studenten. Ab dem dritten Abend erkannte mich das Personal schon beim Reinkommen, was sich mit zwanzig, ohne dass zu Hause jemand auf einen Anruf wartete, wie ein kleiner Sieg anfühlte. Ich kehrte dort jeden Abend zurück, den ich noch in der Stadt hatte – so, wie man zu einer Ecke zurückkehrt, an der man zum ersten Mal seit Monaten an niemand anderen denkt.

In einer dieser Nächte lernte ich ein Mädchen kennen, das, ohne es zu beabsichtigen, bessere Arbeit leistete als jeder Therapeut, um mir den Liebeskummer aus dem Körper zu holen. Am Ende der Nacht bedankte sie sich bei mir, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte, und woran ich mich bis heute mit mehr Zuneigung erinnere, als die Situation es wahrscheinlich verdient. Wir haben nicht viel geredet. Es war nicht nötig.

Den Rest der Woche verbrachte ich damit, zuzusehen, wie mein Geld in Baht verdunstete, Nacht für Nacht, bis ich mich fühlte wie der klassische pleite Spieler, der am Rand des Tisches steht und zusieht, wie die anderen mit Chips weiterspielen, die er selbst nicht mehr hat. Am letzten Tag rechnete ich es am Flughafen durch, während ich auf meinen Flug wartete, und mir blieb genau genug für ein Sandwich und einen Kaffee. Ich kehrte ohne einen Penny nach Sheffield zurück, mit sieben Tagen angesammeltem Kater und einer sehr klaren Idee im Kopf: nächstes Mal würde ich besser finanziert zurückkommen.

---

Ein paar Jahre vergingen. Ich war im letzten Studienjahr und hatte es, zwischen Sommerjobs, einem Wochenendjob, den ich hasste, und mehr Disziplin, als ich mir zugetraut hätte, geschafft, etwa dreißigtausend Pfund zu sparen. In meinen frühen Zwanzigern unternahm ich rund zehn Reisen nach Thailand: wieder Bangkok, Pattaya, die Inseln, praktisch alles, was man sehen kann, ohne das Land zu verlassen. Jede Reise war anders als die vorherige. Jedes Mal kam ich etwas weniger kaputt nach England zurück als beim letzten Mal.

Bei einer dieser Reisen, auf Koh Samui, lernte ich die Frau kennen, die heute meine Ehefrau ist.

Diesmal keine Bar mit drei Stockwerken, kein Soi Cowboy. Ich lernte sie am helllichten Tag kennen, in einem Restaurant mit Blick auf den Strand, in dem sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr arbeitete, zuerst als Kellnerin und, als ich sie kennenlernte, praktisch allein für die Mittagsschicht zuständig. Ich stellte ihr eine ziemlich dumme Frage zur Speisekarte, nur um noch eine Minute länger mit ihr zu reden. Sie durchschaute genau, was ich vorhatte, und ließ mich das wissen, ohne ein Wort zu sagen, mit einem halben Lächeln, das mich Jahre später noch immer genauso entwaffnet wie beim ersten Mal.

Ich blieb den Rest der Reise auf Koh Samui, änderte meine Pläne, ohne jemanden zu Hause zu informieren, und kam den folgenden Monat mit einer Urlaubsausrede zurück, die niemand in meiner Familie so recht glaubte. In den nächsten zwei Jahren führten mich die restlichen meiner zehn Reisen fast immer an denselben Ort, jedes Mal blieb ich etwas länger und sprach etwas mehr mit ihr, bis die Besuche aufhörten, Urlaub zu sein, und zum ganzen Grund der Reise wurden. Ich lernte ihre Familie kennen, lernte, alles zu essen, was sie mir vorsetzte, ohne zu fragen, was es war, und lernte, langsamer, aufzuhören, jede ihrer Gesten mit denen der Frau zu vergleichen, die mich in Sheffield verlassen hatte.

Ich machte ihr am selben Strand einen Antrag, an dem ich sie kennengelernt hatte, ein paar Jahre nach jenem ersten dummen Gespräch über die Speisekarte. Wir heirateten kurz darauf, eine kleine Hochzeit, fast ihre ganze Familie und fast keiner meiner Freunde, die erst bei den Fotos so richtig glaubten, dass es ernst gemeint war.

Ich überredete sie, nach England zu kommen, zuerst zu Besuch und später für immer, und das ist inzwischen mehr als zehn Jahre her. Für sie waren die ersten Winter nicht leicht: die Kälte, das fehlende Licht, eine Sprache, die sie beherrschte, die aber aus dem Mund meiner Nachbarn anders klang. Heute lebt sie mit mir im Norden Englands, in einer Stadt, die deutlich grauer ist als Koh Samui, und wir haben zwei Töchter, die ohne jeden ernsthaften Konkurrenten das Beste sind, was mir je passiert ist. Zu Hause sprechen sie mit ihrer Mutter Thai und verbessern gnadenlos meine Aussprache, jedes Mal, wenn ich es versuche.

Manchmal denke ich an jene Woche im Jahr 2005, an das geliehene Geld und an das Mädchen aus Soi Cowboy, das ich nie wiedersah. Ich denke auch an meine Ex, die den Amerikaner mit dem Pool heiratete. Hätte sie mich in jenem Sommer nicht verlassen, hätte ich diesen Kredit nie unter dem Vorwand aufgenommen, krank zu sein, wäre nie zehn weitere Male zurückgekehrt auf der Suche nach etwas, das ich nicht einmal benennen konnte, und wäre nie in einem Restaurant auf Koh Samui gelandet, um der Frau, mit der ich heute Haus, Töchter und ein ganzes Leben teile, dumme Fragen zur Speisekarte zu stellen.

Nicht jede Thailand-Geschichte endet schlecht. Meine ganz sicher nicht.