Мои международные права просрочились восемь месяцев назад, а я даже не заметил. Машина ударила меня на перекрёстке в Пхукете, и эта бумажная мелочь съела все мои сбережения.

Я британец, мне 47 лет, и уже три года живу в Пхукете с Айс, моей партнёршей, ей 36, всегда пользуясь международными правами для мотобайка — я знал, что формально они покрывают только короткие поездки, но делал так уже так долго и без проблем, что вообще перестал об этом думать.

Чего я не знал, потому что никогда толком не проверял, — мои международные права истекли за восемь месяцев до аварии. Их продлевают из Великобритании, и я один раз, много лет назад, прошёл эту процедуру и просто решил, что они действуют бессрочно.

Сама авария была относительно небольшой: машина проигнорировала знак уступить дорогу на перекрёстке у Чалонга и ударила меня сбоку, сбросив с байка. Я отделался сломанной ногой и несколькими швами — ничего, что угрожало бы жизни, но впереди было несколько недель больницы и реабилитации.

Проблемы начались, когда страховка на байк, а затем и медицинская страховка, которая у меня всё-таки была, запросили водительские права для оформления выплаты. Именно Айс, разбирая со мной документы у больничной койки, заметила, что срок действия прав истёк уже несколько месяцев назад.

Страховая компания байка отказалась покрыть хоть один бат ущерба, сославшись именно на то, чего мы и опасались: вождение без действующих прав полностью аннулировало полис. Медицинская страховка, к счастью, покрыла лечение в больнице, поскольку этот договор не зависел от водительских прав, хотя мне пришлось несколько недель бороться с бумажной волокитой, чтобы это подтвердить.

За ущерб мотобайку другого водителя — полиция частично возложила на меня ответственность из-за недействительных прав, хотя именно он проигнорировал знак уступить дорогу, — мне пришлось платить самому, наличными, что съело значительную часть моих сбережений за тот год.

Айс сопровождала меня на каждый приём, каждую встречу с юристом, каждый изматывающий звонок в страховую, ни разу не упрекнув меня за весь этот процесс, хотя, уверен, я это заслуживал. Настоящие тайские права я получил, как только смог снова ходить без костылей, — экзамен на этот раз сдал с первого раза.

Шрам на ноге остался до сих пор. Но больше всего из всего этого опыта запомнилась не физическая боль, а то, каким глупым я себя почувствовал, узнав, что простая административная формальность, которую я месяцами игнорировал, чуть не оставила меня ни с чем.