Я обещал ей, что у нас всё серьёзно. Не сказал, что дома, в Ирландии, меня ждут жена и трое детей

Перед долгим путешествием по Азии в 2019 году я месяцами переписывался с несколькими тайскими женщинами через приложение.

Большинство этих разговоров затухли сами собой, как затухает почти всё. Один — нет.

Её звали Нинг. Ей было 26, она жила в Самут Сакхоне, портовом городе к юго-западу от Бангкока, который пахнет морем и рыбной фабрикой в равных долях. Она работала администратором в местной компании по морепродуктам и никогда не пила — ни капли, — что за те бесконечные разговоры почти стало её визитной карточкой.

Мы созванивались по видео почти каждый вечер. Мне 44, я из Корка, что в Ирландии, и к тому времени уже давно планировал длинную поездку по Восточной Азии — работа позволяла такую гибкость. Именно Нинг стала причиной, по которой Таиланд перестал быть просто одной из остановок в маршруте и превратился в саму цель поездки.

За те месяцы разговоров у экрана мы обсудили всё. Её семью, мои путешествия, еду, музыку, сериалы, которые ни один из нас так и не досмотрел. Она никогда не заговаривала о деньгах. Никогда не упоминала синсод, тот самый ритуал, о котором я столько слышал и который другие женщины, с которыми я переписывался раньше, поднимали уже на второй неделе разговора, почти как формальность. С Нинг этот момент так и не наступил. Именно это, больше чем что-либо другое, заставило меня полностью потерять бдительность.

—

Я встретил её лично в Самут Сакхоне, у входа в лапшичную возле рынка, и первый час она была почти не той, с кем я месяцами разговаривал.

Отвечала коротко. Улыбалась с запозданием. Слишком часто смотрела в телефон.

Я списал это на нервы. Месяцы у экрана никого не готовят к тому, чтобы увидеть человека напротив, из плоти и крови, просящего счёт на языке, которого ты не понимаешь.

Мы провели первые дни, исследуя окрестности: плавучий рынок, рыбный порт на закате, с горой рыбацких лодок и запахом соли, въевшимся в одежду, и храм с огромным Буддой, смотрящим на реку, — туда она настояла отвести меня на второй день. Постепенно первоначальная дистанция стиралась. На третий день мы уже смеялись над теми же глупостями, что смешили нас месяцами по видеосвязи. На четвёртый в этом уже не было ничего настороженного.

—

Именно в те первые дни у нас случился разговор, который, если оглянуться назад, определил всё, что было дальше.

Мы сидели за столиком у реки, когда она без обиняков спросила, серьёзно ли это для меня, или я просто хочу хорошо провести время в путешествии.

Я сказал — серьёзно. И в тот момент, сидя напротив неё, я действительно так чувствовал, без обмана.

Она также спросила, были ли у меня раньше тайские девушки. Я сказал, что не было, ничего серьёзного. И она дала понять, с той же спокойной прямотой, с какой спрашивала обо всём остальном, что ей совсем не понравится, если я буду общаться с другими женщинами — ни в приложении, ни где-либо ещё.

Я это уважал. В тот момент мне казалось, что это меньшее, что я мог сделать, учитывая, о каком доверии я её просил.

Я не сказал ей, что дома, в Корке, меня уже ждут жена и дети. Не сказал тогда и не говорил ещё много недель.

—

Остаток моей поездки по региону включал другие остановки, но я возвращался в Таиланд, в Самут Сакхон, каждый раз, когда мог вписать это в маршрут.

Между визитами мы разговаривали каждый день. Поначалу это было приятно — та рутина, из-за которой отношения на расстоянии кажутся настоящими, даже если пока не совсем такие. Со временем это начало давить иначе, хотя тогда я этого ещё не понимал.

Каждый раз, возвращаясь, город казался мне чуть более знакомым. Я научился заказывать в лапшичной, не тыкая в меню. Познакомился с парой её подруг — всегда группой, всегда с той же осторожной вежливостью, с какой изучают новичка.

В одну из тех ночей, снова в Самут Сакхоне, всё стало менее осторожным, чем следовало бы.

Через несколько дней она написала, что сходила за таблеткой на следующее утро, но всё равно боится, что могла забеременеть.

Она спросила, что я буду делать, если это так.

Я сказал, что возьму на себя ответственность. Сказал это серьёзно, особо не задумываясь, что это слово на самом деле значит для человека в моём положении.

—

В следующие дни она начала меняться.

Постоянно спрашивала, где я был, с кем разговаривал, не виделся ли я с другой женщиной, пока был в стране. Сначала я понимал это как часть общего страха из-за возможной беременности. Со временем это стало чем-то другим, больше похожим на допрос, чем на разговор двух людей, напуганных одним и тем же.

Мы планировали провести выходные в Бангкоке, только вдвоём, чтобы немного отвлечься перед моим возвращением домой. За два дня до этого она написала, что подвернула лодыжку, выходя из сонгтео, и лучше перенести поездку.

Тогда я не придал этому значения. Оглядываясь назад, история не совсем сходилась: ни фото лодыжки, ни хромоты, когда я увидел её через несколько дней, ни единой жалобы. В тот момент я это пропустил. Не было причин не пропустить.

—

В мой последний день в Таиланде перед возвращением домой у нас случился долгий разговор — самый долгий из всех, — сидя на её террасе, пока темнело, а соседи закрывали свои уличные лотки с едой ниже по улице.

Она говорила о будущем. О том, что будет после этого визита, вернусь ли я скоро, каким образом всё это должно превратиться во что-то структурированное, с названием.

Я говорил с расплывчатостью человека, который знает, что не может дать того, о чём его просят, но и не хочет быть тем, кто скажет это первым.

Стало ясно, хотя ни один из нас не произнёс это прямыми словами, что она хотела больше обязательств, чем я мог предложить в тот момент.

—

Я улетел домой, не зная, беременна ли она.

Следующие недели были одними из самых тяжёлых, что я помню. Я искал частные клиники, делающие тесты на отцовство, с головой ушёл в тайские визовые формы, считал сроки, считал расходы, считал всё, что можно посчитать, когда невозможно подсчитать единственное, что имеет значение. И всё это — продолжая дома привычную жизнь: отвозить детей в школу, ужинать с женой, притворяться, что в голове нет ничего, кроме повседневных дел.

Нинг звонила всё чаще. Ей нужно было слышать от меня, что всё будет хорошо, что я не оставлю её одну с этим, что не забыл о ней, как только пересёк порог аэропорта.

Давление, неделя за неделей, в итоге меня сломило.

Я сказал ей. Что женат. Что у меня трое детей. Всё это было правдой с первого дня нашего разговора, и я скрывал это месяцами.

—

Она пришла в ярость, и совершенно справедливо. Сказала, что чувствует себя использованной, что я заставил её поверить в то, чего с моей стороны никогда не было по-настоящему, хотя для меня, как бы странно это ни звучало, оно было — хотя бы отчасти.

В те недели у нас было несколько тяжёлых разговоров, некоторые на крике, другие в молчании, которое ранило сильнее любого крика. В одном из них я пообещал, что если она беременна, я подам на развод и заберу её и ребёнка с собой, и в тот момент говорил это серьёзно, с той же неуклюжей искренностью, с какой в первый день у реки обещал ей «серьёзно».

В конце концов она сделала тест по видеосвязи, у меня на глазах, камера стояла на столике в ванной.

Отрицательный.

Я почувствовал облегчение — настоящее, огромное облегчение. А за ним — то, чего не ожидал и до сих пор не могу до конца себе признать: что-то вроде странного разочарования, будто часть меня хотела, чтобы ответ был другим.

—

Мы продолжали разговаривать и после этого. Даже строили планы снова увидеться.

Именно в те недели, поначалу без особого умысла, я начал распутывать одну нить из её жизни в Самут Сакхоне, которая не сходилась. Старое фото с подписью с незнакомым именем. Комментарий её подруги, не вязавшийся с тем, что она мне рассказывала. Я продолжал смотреть, ночь за ночью, пока сомнений не осталось вовсе.

У неё был парень. Иностранец, как и я. Они были вместе три года — те же три года, в течение которых она, насколько я знал, была одна и искала кого-то серьёзного.

Она скрывала это от меня с той же непринуждённостью, с какой я скрывал от неё свою жену.

—

Я сказал ей об этом по видеосвязи, уже собрав доказательства.

Сначала она отрицала, с тем же спокойствием, с каким отрицала всё. Потом, увидев, что отрицать бессмысленно, признала — медленно, слово за словом.

Я сказал, что не собираюсь рассказывать об этом другому мужчине. Не мне было это делать, и после того, что я сам скрывал от неё месяцами, было бы трудно сохранять серьёзное лицо возмущения.

Тот разговор, как ни странно, оказался самым честным за всё время нашего знакомства. Без представлений, без полуправды — карты обоих уже лежали на столе рубашкой вверх.

Последнее, что я о ней слышал, — что она переехала в Европу, к нему, чтобы попробовать по-настоящему, на этот раз без третьих лиц.

—

Оглядываясь назад, это история с виной, поровну разделённой между всеми, и не мне раздавать её с чистыми руками.

Я был женат всё время, что её знал, так что вряд ли могу считать себя жертвой этой истории. Я просил у неё честности, предавая её каждый день, что проходил без того, чтобы я сказал ей правду.

Это лишь доказывает, что у лжи, там и где угодно ещё, нет паспорта. Иностранцы тоже умеют лгать, и очень хорошо.